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„BLASK” I „CIEŃ” O CZASIE, PRZESTRZENI I DOŚWIADCZENIU  
W DRUGIEJ POŁOWIE XIX WIEKU

Niestety, w świecie, kto nie postępuje, cofa się, a kto nie 
działa, ginie 1.

Słowa jakoś niechętnie padały, nić się rwała. Jeśli na 
ławce spotkali się znajomi i zaczęli rozmawiać, to na pewno 
tylko o minionych utrapieniach zimy. Ten sam chorował, temu 
żona, temu – dzieci; temu ktoś umarł; ten błąkał się pół zimy 
bez roboty. Zwłaszcza u kobiet świeżą była i trudną do zagoje-
nia pamięć wszystkich przykrości; mieszkanie było zimne – ani 
sposób się dopalić – dzieci się zaziębiały – jedno, drugie, 
wszystkie po kolei. I słyszało się wciąż nazwy chorób. Mówiono 
o lecznicach, o tanich poradach, niezawodnych środkach, 
o dobrych bezinteresownych i niedobrych lekarzach, o szpita-
lu, o pogrzebach; przebierano całą koronkę przykrych, smut-
nych lub ponurych rzeczy 2. 

Tytuł szkicu 3 nie odwołuje się do potocznej frazeologii, ale pochodzi z rozprawy 
Ernsta Blocha usiłującej rozwikłać sekretne związki między przeszłością, tym, co 
teraźniejsze, oraz tym, co nadejdzie. Owe splątane relacje zdaje się celnie wyrażać 
inna z metafor użytych przez niemieckiego filozofa:

Nienasycenie zwrócone ku historii wymaga zrozumienia, że przeszłość jest strumieniem, który nas 
zalewa, z którym nasza teraźniejszość płynie w przyszłość, który przybierając inną nazwę, pozostaje 
jednak tym samym strumieniem 4.

Na kartach Upiora Łukasza Kozaka pojawia się znakomity przykład takiej ko-

1 N. N., Stosunki społeczne w Poznańskiem. W zb.: Etos Wielkopolan. Antologia tekstów o społeczeń-
stwie Wielkopolski z drugiej połowy XIX i XX. Wybór, oprac. W. M o l i k, przy współudz. A. B a s z-
k o. Poznań 2005, s. 58.

2 F. B r o d o w s k i, Drzewa. W: Drzewa. Nowele i myśli. Warszawa–Lwów 1905, s. 3. 
3 W tym miejscu chciałbym serdecznie podziękować czytelnikom pierwszej wersji artykułu: M a ł-

g o r z a c i e  L i t w i n o w i c z - D r o ź d z i e l, I w o n i e  Wę g r z y n  i M i c h a ł o w i  K u z i a k o w i, 
których wnikliwe uwagi sprawiły, że z niniejszej rozprawy zostało wyeliminowanych wiele uprosz-
czeń.

4 E. B l o c h, Czy istnieje przyszłość w przeszłości? W zb.: Tradycja i nowoczesność. Wybór J. K u r-
c z e w s k a, J. S z a c k i. Wstęp J. S z a c k i. Przeł. T. G o s k  [i in.]. Warszawa 1984, s. 26 (przeł. 
D. N i k l a s).
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egzystencji trzech porządków czasu; tego, że przeszłość nie zostaje zniesiona w pro-
cesie dialektycznego rozwoju, ale animuje teraźniejsze praktyki i określa kształt 
przyszłości. Przykładem tym są losy XX-wiecznego (!) „płanetnika” Wojciecha Ra-
chwała, który w młodości, zanim stał się ważną postacią w życiu podkarpackiej 
wsi, zapoznał się z przedstawieniem purgatorium w Czyśćcu św. Patryka – tekście 
wizjonerskim z XII wieku. Jak pisze autor, ta „opowieść, która ukształtowała wizję 
zaświatów Dantego, ukształtowała też nadprzyrodzony świat ubogiego Wojciecha 
z Przysietnicy” 5. Ukształtowała również, dodać należy, sposób postrzegania przez 
niego relacji kultury i natury oraz zdeterminowała praktyki, dzięki których opano-
waniu do końca życia służył wspólnocie. Trzeba by zatem, odnosząc się do proble-
matyki (czy raczej: problematyk) dziewiętnastowieczności 6, zapytać, jak ów nurt prze- 
szłości oddziałuje na nasze „tu i teraz”, a także jaki wpływ mieć może na przyszłość. 
Chodzi więc o to – użyjmy określenia Friedricha Nietzschego – w jakim stopniu jest 
ona „pożyteczna dla życia” i może okazać się wiedzą praktyczną modelującą nasz 
stosunek wobec teraźniejszości oraz nastawienie wobec nieuchronnego pędu stru-
mienia w nieznany czas przyszły. Nie ulega wątpliwości, że np. nadmiarowość 
występowania klucza martyrologicznego w aktualnej historiografii państwowej ma 
proweniencję romantyczną – jest to jednak romantyzm zbanalizowany, przypomi-
nający tani, masowo reprodukowany oleodruk czy operującą wytartymi kliszami 
drugorzędną powieść. Rozpoznanie tego dyskursu jako pochodzącego z określone-
go pola przeszłości pozwala zająć wobec niego postawę krytyczną i zdemistyfiko- 
wać go jako podporządkowaną doraźnym celom fantazmatykę. Podobnie dzieje się 
zresztą także z ideologią antysemicką, która w nowoczesnej postaci zaistniała pod 
koniec XIX stulecia i nadal, występując nie tylko na obrzeżach, ale coraz częściej 
w samym centrum aktualnej polityki, stanowi obowiązujący model ekskluzji spo-
łecznej. 

Zdaniem Reinharta Kosellecka, struktury historyczne, pomimo ewolucji i prze-
kształceń języka, za pomocą którego się o nich mówi, mają charakter powtarzalny 7, 
wiedza o przeszłości może więc stać się narzędziem rewolucjonizowania naszego 
hic et nunc i prognostykiem dnia jutrzejszego. Pozornie przebrzmiałej, a w rzeczy-

5 Ł. K o z a k, Upiór. Historia naturalna. Obrazy A. Wa l i s z e w s k a. Warszawa 2020, s. 113.
6 O ramach wieku XIX w cywilizacji szeroko rozumianego Zachodu (bo tylko dla niej pojęcie to mia-

ło periodyzacyjny sens) – zob. J. O s t e r h a m m e l, Historia XIX wieku. Przeobrażenie świata. Red. 
nauk., posł. W. M o l i k. Przeł. I. D r o z d o w s k a - B r o e r i n g, J. K a ł ą ż n y, A. P e s z k e, 
K. Ś l i w i ń s k a. Poznań 2013, s. 73 n.

 Dyskusję na temat czasu trwania polskiej dziewiętnastowieczności, toczącą się mniej więcej od 
momentu wydania pierwszego numeru rocznika „Wiek XIX” z 2008 roku, w którym ukazały się 
teksty J. B a c h ó r z a, J. M a c i e j e w s k i e g o, E. P a c z o s k i e j  i  T. S o b i e r a j a, streszcza 
książka A. J a n i c k i e j  Tradycja i zmiana. Literackie modele dziewiętnastowieczności. Pozytywizm 
i „obrzeża” (Białystok 2015, s. 13). O chybotliwości terminu – zob. E. P a c z o s k a, Prawdziwy 
koniec XIX wieku. Śladami nowoczesności. Warszawa 2010. Zdając sobie sprawę z kulturowych, 
politycznych czy społecznych różnic między pierwszą a drugą połową XIX stulecia, ograniczam 
własne ambicje poznawcze do rzeczywistości zamkniętej między 1864 a 1918 rokiem (z nieliczny-
mi, z reguły nacechowanymi komparatystycznie, odniesieniami do okresu wcześniejszego). 

7 R. K o s e l l e c k, Dzieje pojęć. Studia z semantyki i pragmatyki języka społeczno-politycznego. 
Z dwoma artykułami U. S p r e e  i W. S t e i n m e t z a  oraz z posłowiem C. D u t t a  na temat 
wprowadzenia R. K o s e l l e c k a. Przeł. J. M e r e c k i, W. K u n i c k i. Warszawa 2009, s. 60–61.
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wistości wciąż rezonującej w naszym „tu i teraz” dziewiętnastowieczności nie na-
leży jednak rozpatrywać wyłącznie jako dziejów określonych społeczeństw, zjawisk 
czy procesów (również historycznoliterackich). Jej rozumienie musi raczej zmierzać 
także do konfrontacji z heterogenicznymi przestrzeniami egzystencji, zadanie to 
wymaga zaś m.in. pogodzenia się ze stratą tej olbrzymiej sfery doświadczenia 8, 
która nie została przekształcona w zapisane, usensowione dzieje i nie stała się 
częścią pamięci zbiorowej 9. W przypadku historii (w liczbie mnogiej) wieku XIX 
dojmujący brak relacji osób należących do danych wspólnot czy zamieszkujących 
skonkretyzowany geograficznie obszar wynika chociażby z niskiego poziomu alfa-
betyzmu, wzrastającego, co prawda, pod koniec stulecia, nigdy jednak w granicach 
nawet bardzo długo rozumianej dziewiętnastowieczności nie przybierającego skali 
zjawiska masowego, obejmującego równomiernie wszystkie terytoria 10. Bezpośred-
nio przełożyło się to na niewielką liczbę zdeterminowanych klasowo świadectw 
mogących podważać hegemoniczną narrację warstw uprzywilejowanych, które re-
prezentowała zaborowa inteligencja o postszlacheckiej genealogii oraz beneficjenci 
nielicznych, kapitalistycznych „wysp” 11 w Królestwie Polskim. Nie istniała zresztą 
wtedy jakakolwiek przestrzeń w obrębie dyskursu publicznego pozwalająca przed-
stawicielom klas niższych na swobodne wystąpienia. Stąd z reguły stawały się te 
warstwy polem przepływu oczekiwań, lęków i projekcji reprezentantów elit (dzika 
kozaczyzna w romantyzmie ukraińskim, utopijny obraz chłopów w projektach 
Gromad Ludu Polskiego, orgiastyczna rewolucja w Nie-Boskiej komedii Zygmunta 
Krasińskiego, ambiwalencja w równym stopniu przesyconych empatią, jak i pater-
nalistycznymi wizjami pozytywistów). 

Deficyt dokumentacji, ukazującej z perspektywy włościanina czy proletariusza 12 
otaczającą rzeczywistość, odnosi się przede wszystkim do takich obszarów życia, 
jak właściwe dla tych grup sposoby postrzegania czasu i przestrzeni, materii i trans-
cendencji oraz żywionych przez nich aspiracji, doznawanych lęków i radości czy 
przeżywanych traum 13. Z tego powodu badacz, próbujący podjąć wezwanie Blocha 

  8 Zob. rozdz. Dwa doświadczenia, czyli o metodzie w tym artykule. 
  9 W procesie jej konstruowania istotną rolę odegrały archiwa, biblioteki i muzea – zob. O s t e r h a m-

m e l, op. cit., s. 24–33. Na ziemiach polskich w sytuacji braku państwowości takie instytucje 
(lwowskie Ossolineum, poznańska Biblioteka Raczyńskich, muzeum i biblioteka w puławskim 
pałacu Czartoryskich) były fundowane przez osoby prywatne, funkcjonowała również Biblioteka 
Jagiellońska. Analogiczne placówki powstawały również na emigracji (Biblioteka Polska w Paryżu, 
Muzeum Polskie w Rapperswilu). 

10 Zob. B. P o r t e r- S z ű c s, Gdy nacjonalizm zaczął nienawidzić. Wyobrażenia nowoczesnej polityki 
w dziewiętnastowiecznej Polsce. Przeł. A. N o w a k o w s k a. Sejny 2011, s. 105–106. 

11 Termin W. K u l i. Zob. Stenogram konferencji Polskiego Towarzystwa Ekonomicznego, „Polska 
szkoła socjologii historycznej i historii gospodarczej: Witold Kula, Marian Małowist”. Warszawa, 
11 czerwca 2013 r., s. 16. Na stronie: https://archiwum.pte.pl/243_konferencje_cd.html (data 
dostępu: 30 III 2023).

12 Inną z grup wykluczonych z obszaru historii była także grupa osób odstających od normy hetero-
seksualnej. 

13 Żywot chłopa polskiego na początku XIX stulecia K. D e c z y ń s k i e g o, wydany zresztą dopiero 
w 1907 roku, jest na tym tle zaledwie wyjątkiem potwierdzającym regułę. Zmiany w owym zakresie 
przyniosło dopiero Dwudziestolecie międzywojenne z Pamiętnikami chłopów (1935–1936) zredago-
wanymi przez L. K r z y w i c k i e g o  czy innymi tekstami ogłoszonymi w ramach konkursów Insty-
tutu Gospodarstwa Społecznego, jednak prawdziwy wysyp tego typu publikacji (także autobio- 
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do analizowania historycznych „snów na jawie”, którymi są zarówno marzenia 
zwyczajnych ludzi, rojących o poprawie swojego losu, jak i „świetliste mitologie, 
mitologie prometejskie oraz mitologie zbawienia i wybawienia” 14, staje w obliczu 
katastrofy, a głosy zapomnianych musi wydobywać spod ruin, badając przemilcze-
nia w tekstach istniejących lub zdając się na bardzo „skąpo płynące źródła” 15. 
Tylko w ten sposób dotrze, być może, do metafor i pojęć, za pomocą których pogrą-
żeni w niemocie, zapomniani mieszkańcy dziewiętnastowieczności konceptualizo-
wali rzeczywistość oraz własne usytuowanie w czasie, w tym w przyszłości mogącej 
przybrać formę „blasku” antycypowanego „z uczuciem nadziei” albo kształt „cienia” 
oczekiwanego z paraliżującym lękiem 16. Zbliżając się w owym postulacie do projek-
tu redaktorów numeru „Praktyki Teoretycznej” poświęconego „wypartym historiom 
XIX wieku” 17, chciałbym jednak zakwestionować hegemonię studiów marksistow-
skich jako podstawowego języka opisu podporządkowanych grup oraz rozszczel- 
nić termin „klasa społeczna” 18, uważam bowiem, że byt XIX-wiecznych wykluczo-
nych w większym stopniu niż przez walkę klasową był określany przez konieczność 
przetrwania, a poza tym, w moim przekonaniu, najciekawsze zjawiska formują się 
na obrzeżach konkretnych wspólnot, podczas przygodnych i niejednoznacznych 
kontaktów międzyludzkich, rozsadzają istniejące status quo, szczególnie zaś obo-
wiązujące wzorce identyfikacji (etnicznej, społecznej itd.). Przenośni artyleryjskiej 
używam nieprzypadkowo, za wzór tak rozumianej historii mogą bowiem posłużyć 
Dzieje jednego pocisku Andrzeja Struga, ukazujące zlewanie się ze sobą różnych 
grup socjalnych, ich wzajemne interakcje czy konflikty w targanym rewolucyjną 
gorączką Królestwie Polskim. Ten neutralny, „obojętny” przedmiot przenikają zróż-
nicowane emocje i ambicje kolejnych posiadaczy: konspiratorów, anarchisty lub 

grafii robotników i robotnic) nastąpił dopiero w czasach Polski Ludowej, szczególnie w pierwszych 
dekadach jej istnienia. 

14 B l o c h, op. cit., s. 18.
15 K o s e l l e c k, op. cit., s. 7.
16 B l o c h, op. cit., s. 18. 
17 K. C z e c z o t, W. M a r z e c, M. P o s p i s z y l, Wyparte historie XIX wieku. „Praktyka Teoretyczna” 

2017, nr 1, s. 8. Zob. też A. F a r g e, Walter Benjamin i rozstrajanie nawyków historyka. Przeł. 
K. U r b a n i a k. Jw. Ostatnio lukę tę starają się zapełnić „ludowe historie Polski”. Interesujące 
zastrzeżenia wobec tych prac zgłosiła 2 lata temu M. L i t w i n o w i c z - D r o ź d z i e l  (Wielogłosy. 
O ludowych historiach. „Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej” 2021, nr 31). Z kolei I. Wę-
g r z y n  (e-mail do W. Fo r a j t e r a, z 8 II 2022), kwestionując kategorię „wypartej historii”, zwró-
ciła mi uwagę na fakt, że „historie wykluczonych w XIX wieku nie zostały zapisane, nigdy nie 
stały się [następnie wypartym] rerum gestarum i dlatego, żeby je zrekonstruować trzeba [raczej] 
sięgać po inne sposoby dotarcia do nich (badanie oralności, rzeczy, rytuały)”. 

18 Warstwa społeczna nigdy nie jest grupą homogeniczną, a wewnętrzne podziały regulują stratyfi-
kacja zawodowa, praktyki i afekty, co w literaturze zaobserwował J. K o r c z a k  (Dziecko salonu. 
Kraków 1980, s. 117): „Rzemieślnik pogardza robotnikiem, robotnik – wyrobnikiem; miejski drwi 
z chama – wieśniaka, czytelny – z nieczytelnego. Ten niższy szczebel drabiny społecznej dzieli się 
na dziesiątki szczebli”. Analogiczne podziały przecinały na wskroś środowisko wiejskie (np. niechęć 
bogatych gospodarzy do biedniejszych od siebie czy do komorników znajdujących się na samym 
dnie drabiny społecznej). Innym przykładem, tym razem ukazującym niewystarczalność pojęcia 
klasy (podobnie jak klasyfikacji etnicznych i religijnych) w analizie zjawisk z pogranicza wierzeń 
i realnych praktyk, jest figura upiora. Zob. K o z a k, op. cit., s. 16. 
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pospolitych bandytów. I nawet pocisk detonowany w Wiśle przez carskich żołnierzy 
budzi nadzieję, będąc potencjalnym „blaskiem” antycypowanego jutra. 

Czasoprzestrzenie polskiej dziewiętnastowieczności

Pisanie historii (literatury) XIX wieku stawia podejmującego to zadanie w obliczu 
szeregu pytań i wątpliwości. Składają się nań kwestie dotyczące samej natury za-
pisu, specyfiki źródła historycznego, zawsze mediatyzowanego językowo i często 
poddanego ideologicznemu pozycjonowaniu, zastosowanie współczesnych teorii do 
przeszłości, wartości referencjalnej beletrystyki i, w końcu, niejednoznaczności 
terminu „nowoczesność” określającego od prawie dwóch dekad ramy dyskusji to-
czonych w polskiej humanistyce o XIX-wiecznej przeszłości i jej współczesnym 
dziedzictwie. Termin ten, obciążony wieloma, często komplementarnymi, niekiedy 
zaś wykluczającymi się sensami, został zapożyczony z angielszczyzny („modernity”), 
ale bezpośrednio pochodzi z języków romańskich, w których ma identyczny źródło-
słów, jak pokrewne mu słowa „modernizacja” i „modernizm” (fr. „modernité”, „mo-
dernisation”, „modernisme”). Na gruncie polskim ten zawikłany supeł pojęciowy 
rozplątywał m.in. Maciej Gloger, ujmujący n o w o c z e s n o ś ć  „jako długotrwały 
proces oświecenia i racjonalizacji kultury zdominowany przez ideę mathesis uni-
versalis”, modernizm zaś rozumiejący jako „reakcję artystyczną i egzystencjalną na 
proces załamywania się tej idei” 19. Im częściej jednak słowo to było używane w na-
ukach o literaturze i kulturze, tym bardziej traciło pierwotną migotliwość znacze-
niową 20. W efekcie rozwiały się wszystkie potencjalne wątpliwości na temat doko-
nania się nowoczesności. Aktualnie w najbardziej powszechnym rozumieniu 
składa się na nią kilka aspektów opisanych chociażby przez Zygmunta Baumana 21 – 
można tu wymienić tylko sekularyzację, przeobrażenia technologiczne, przyspie-
szenie tempa życia, tendencję do korekty istniejących warunków bytowych, mobil-
ność, społeczność, upowszechnienie wzorców demokratycznych, dążenie za wszel-
ką cenę do ładu bądź dystynkcję między „stałą” a „płynną” nowoczesnością. Pojęcie 
było również rozpatrywane w kontekście zmian w konkretnych sferach ludzkiej 
egzystencji: progresu wiedzy i technologii, rozwoju mechanizmów kontroli państwo-
wej, rewolucji transportowej oraz informacyjnej czy emancypacji poszczególnych 
grup społecznych i autonomizacji sztuki. 

Jeśli jednak nowoczesność rzeczywiście jest tożsama z (rozumianym linearnie) 
rozwojem, to procesy się na nią składające faktycznie przebiegały nierównomiernie, 
w trybie nieciągłym, a fenomeny subiektywnie uważane za relikt minionej przeszło-
ści, często towarzyszyły zjawiskom, które wartościowano jako nowe, stanowiące 
synonim pożądanej korekty, „ulepszenia” danego obszaru życia. Zmiany owe, zgod-
nie z logiką postępu, miały prowadzić do wyższego etapu rozwoju czy to w obszarze 

19 M. G l o g e r, Pozytywizm: między nowoczesnością a modernizmem. „Pamiętnik Literacki” 2007, 
z. 1, s. 18. 

20 Zob. M. L i t w i n o w i c z - D r o ź d z i e l, wprowadzenie w: Zmiana, której nie było. Trzy próby czy-
tania Reymonta. Warszawa 2019, s. 9 n. 

21 Z. B a u m a n, Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna. Przeł. J. B a u m a n. 
Warszawa 1995. 
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ludzkiego ducha (światopogląd romantyczny), czy życia społecznego (przekonanie 
pozytywistów) 22. Historia nowoczesności – jakkolwiek pojmowanej – jest w istocie 
raczej historią „przeskoków i zerwań” 23, „przejść” i „transformacji” o odmiennych 
strukturach czasowych, szybkościach i momentach przełomowych 24, nawrotów 
tego, co wydawało się anachroniczne i dawno przekroczone. Nie układa się ona 
także w szereg przejrzystych opozycji przestrzennych, m.in. zapóźnionych peryferii 
i centrum jako ogniska cywilizowanego życia, całkowicie tradycyjnej wsi i na wskroś 
nowoczesnego miasta, historyczności głównych obszarów i pozadziejowego charak-
teru prowincji. Na chłopską gospodarkę np. wpływ wywierały zarówno globalne 
koniunktury i kryzysy, jak też czynniki lokalne związane chociażby z żyznością 
ziemi, klimatem czy występowaniem klęsk żywiołowych, które mogły doprowadzić 
do – tragicznego w skutkach – niedostatku, niezależnie od ogólnoświatowych cen 
zboża lub innych produktów. I prawdopodobnie właśnie zapisana w tekstach kul-
tury historia głodu – od katastrofy na Białorusi w 1816 roku, będącej konsekwencją 
wybuchu indonezyjskiego wulkanu Tambora odległego o tysiące kilometrów, tego 
samego wybuchu, który przyczynił się do powstania klasycznych tekstów literatury 
grozy, Wampira Johna Williama Polidoriego i Frankensteina Mary Shelley 25, do 
dramatycznych wydarzeń w Galicji w latach 1847–1848 wywołanych przez regional-
ne załamania pogody 26 – umożliwiłaby ukazanie owego skomplikowanego splotu 
lokalnego z globalnym. 

W życie wiejskiej wspólnoty ingerowały także decyzje administracyjne i poli-
tyczne państw zaborowych – wspomnijmy chociażby o dokonującym się w każdej 
części byłej Rzeczypospolitej w odmiennym tempie i na zróżnicowanych warunkach 
wyzwalaniu chłopów z poddaństwa 27 lub o obowiązkowym poborze do wojska. 
W ramach wtrącenia nawiasowego należy spytać, w jakim stopniu, w jakim prze-
dziale czasowym i na obszarze których regionów wieś najbardziej zbliżyła się do 
dużego miasta oraz jaką rolę w tym procesie odegrały mediatyzujące ową opozycję 
mniejsze ośrodki miejskie (czy wręcz miasteczka), a gdzie pozostawała względnie 
od niego izolowana. Pytanie to jest o tyle istotne, że w 1800 roku dystans między 
tymi przestrzeniami był znacznie rozleglejszy niż 90 lat później 28. Dopiero rozwój 
sieci połączeń kolejowych i wynalazek telegrafu wydatnie owe odległości zmniejszy-
ły. Jakiekolwiek zmiany przyjmowały się jednak stopniowo i nierównomiernie, 
a sieci komunikacyjno-transportowe, nie ingerując w tradycyjne rytmy życia, przez 
długi czas były porwane, fragmentaryczne. Jak pisze Ireneusz Ihnatowicz, nawet:

w okresie powstania styczniowego skrzynki pocztowe były do tego stopnia nowe i do tego stopnia  
nieliczne, że w kalendarzach zamieszczano wskazówki, gdzie są umieszczone i jak z nich należy korzy-
stać [...] 29 .

22 Zob. np. T. S o b i e r a j, Kulturowy model dziewiętnastowieczności. „Wiek XIX” 2008, s. 23. 
23 F a r g e, op. cit., s. 19. 
24 O s t e r h a m m e l, op. cit., s. 73.
25 Zob. I. Wę g r z y n, Wyczerpana tradycja. Szkice o literaturze polskiej XIX wieku. Warszawa 2021, 

s. 64–66. 
26 Zob. np. M. Ł u c z e w s k i, Odwieczny naród. Polak i katolik w Żmiącej. Toruń 2012, s. 239. 
27 Zob. M. R a u s z e r, Bękarty pańszczyzny. Historia buntów chłopskich. Warszawa 2020, s. 231–235.
28 Zob. R. M a t y j a, Miejski grunt. 250 lat polskiej gry z nowoczesnością. Kraków 2021, s. 43. 
29 I. I h n a t o w i c z, Człowiek – Informacja – Społeczeństwo. Warszawa 1989, s. 78.
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Jednocześnie na innych obszarach: 
Infrastruktura [kolejowa] i połączenia telegraficzne sprawiły, że polski zryw niepodległościowy [tj. 

powstanie styczniowe] mógł być tłumiony w nowoczesny sposób, zupełnie inaczej niż trzydzieści lat 
wcześniej 30.

W wieku XIX ludzie funkcjonowali nie tylko w różnych porządkach przestrzen-
nych, ale również czasowych. Aby to unaocznić, wystarczy przeprowadzić prosty 
eksperyment myślowy i wyobrazić sobie chłopa z zapadłego kąta Galicji, który 
w latach dziewięćdziesiątych różnymi środkami transportu podróżował do Stanów 
Zjednoczonych. Niewątpliwie tempo życia w jego wsi przede wszystkim regulowały – 
cykl dobowy, okres wegetacyjny i czas sakralny. Kiedy jednak emigrant wsiadał do 
pociągu, odcinek jego egzystencji, zawierający się między początkiem a końcem 
podróży, określał już uniwersalny standard time, narzucony w konsekwencji poro-
zumienia waszyngtońskiego z 1884 roku 31. Mówiący po polsku katolicki robotnik 
z zaboru pruskiego, wyjeżdżający za pracą do Niemiec przed 1874 rokiem, aby 
dotrzeć punktualnie do celu, musiałby natomiast skrupulatnie wyliczyć trwanie 
podróży „na podstawie rozmaitych czasów lokalnych używanych w wielkich mia-
stach, które podlegały dokładnemu pomiarowi i urzędowemu nadzorowi” 32. Z kolei 
hipotetyczny warszawski urzędnik administracji rządowej szedł do pracy 24 VII 
według kalendarza gregoriańskiego, a na krześle zasiadał kilkanaście minut później 
6 VIII (czasu juliańskiego). Sięgając wieczorem po polski dziennik, nad jego winie-
tą dostrzegał obie daty, dział informacji ze świata podawał jednak te nowiny nie 
zgodnie z konwencją panującą w Petersburgu, ale z obowiązującą na zachodzie 
kontynentu. Tego rozdwojenia w ogóle natomiast nie odczuwał galicyjski ziemianin 
lub małomiasteczkowy lekarz zabierający się o takiej samej godzinie do lektury 
prenumerowanego „Czasu”.

Już to pomieszanie obiektywnych porządków temporalnych 33, na które dodat-
kowo nakładały się jednostkowe sposoby przeżywania przemijania, ukazuje proble-
matyczność związaną z użyciem kategorii nowoczesności w odniesieniu do zróżni-
cowanej czasoprzestrzennie rzeczywistości ziem polskich. Co także istotne, sam 
termin został XIX-wiecznej przeszłości narzucony ex post, a jej „mieszkańcy”, do-
świadczając „tu i teraz”, bardzo rzadko, poza nieliczną garstką filozofów, historyków 
i pisarzy, postrzegali siebie jako ludzi nowoczesnych. Omawiając radykalizm ana-
lizowanych przemian, którym towarzyszyło intensywne „poczucie niepewności 
i zagubienia”, Brian Porter-Szűcs zauważył:

By opisać zmiany, jakie zaszły w XIX wieku, używamy dziś wielkich słów: „modernizacja”, „urba-
nizacja”, „uprzemysłowienie”, „utowarowienie” i tak dalej. Jednak gdy owe zmiany zachodziły, większość 
ludzi tych słów nie znała. Zrozumiemy tamtą epokę, jeśli uświadomimy sobie, że nie rozumieli jej ci, 

30 W. To m a s i k, Inna droga. Romantycy a kolej. Warszawa 2012, s. 39. Zob. też S. Ł a n i e c, Party-
zanci żelaznych dróg roku 1863. Kolejarze i drogi żelazne w powstaniu styczniowym. Warszawa 1974. 

31 To samo sugeruje W. To m a s i k  w Rozkładzie jazdy (Warszawa 2018, s. 13), gdzie pisze, że „no-
woczesność na małych stacyjkach zderzała się z tradycyjnym i niezbyt spiesznym tempem wiej-
skiego życia. Z porządkiem, który od wieków dyktowały rytmy naturalne”. 

32 O s t e r h a m m e l, op. cit., s. 103.
33 Wcześniej pisała o nich M. L i t w i n o w i c z - D r o ź d z i e l  (Bolesław Prus i wątpliwy blask postę-

pu. „Pamiętnik Literacki” 2015, z. 2, s. 76 n.). 
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którzy ją przeżyli. Był to czas poszukiwania idei i pojęć, które nadałyby znaczenie przerażającemu, 
pogrążonemu w zamęcie światu 34.

Częściej niż pojęcia nowoczesności wykształceni ludzie tamtej epoki używali 
sformułowania „wiek postępu”, ale przeważająca liczba mieszkańców Ziemi, do-
świadczająca kataklizmów w konsekwencji procesów, nad którymi nie posiadała 
kontroli, i żyjąca w wiecznym „teraz” wyniszczającej pracy, zupełnie nie dyspono-
wała słownikiem pozwalającym ową amorficzną, ciemną rzeczywistość oswoić. 
Określenie „wiek XIX” nie niosło dla tej grupy osób takich samych konotacji, co dla 
kulturowo (społecznie, ekonomicznie itd.) uprzywilejowanych, którzy, uwewnętrz-
niwszy idee progresywistyczne, uznawali istniejące konflikty społeczne czy gospo-
darcze i katastrofy polityczne – pustoszące lokalne mikroświaty i skazujące pozo-
stałych przy życiu do stawienia czoła temu, co nieznane – za konieczne skutki 
uboczne rozwoju. Niebezpieczna, o czym przekonują losy przegranych, mitologia 
„postępu”, identyfikowanego często z nowoczesnością, doprowadziła do sytuacji, 
w której elity mniejszych państw lub krajów w ogóle pozbawionych suwerenności 
postulowały „nadganianie” Zachodu, a warszawscy pozytywiści nie byli tu wyjąt-
kowi, wręcz przeciwnie, stanowili przykład tendencji obowiązującej na całym cy-
wilizowanym świecie, do którego aspirowały również klasy rządzące państw poza-
europejskich. Jak stwierdziła Ewa Paczoska, Anglia staje się w drugiej połowie 
XIX wieku wzorcem emancypacji dla kulturowych marginesów, zachętą do redefi-
nicji kulturowego centrum, natomiast schemat „budowania nowoczesnej zbioro- 
wości, wzorce indywidualnych karier wedle modelu »self-help«, awansu społecznego, 
projekty przemiany relacji płciowych, plany demokratycznej edukacji” trafiał „na 
grunt polski za pośrednictwem »angielskiej ścieżki«” 35. W postyczniowym Królestwie 
Polskim wzorzec brytyjski, inspirowany m.in. rewolucją ekonomiczno-gospodarczą, 
liberalizmem oraz imperialną potęgą Anglii pod rządami królowej Wiktorii, stał się 
konkurencyjny wobec wcześniejszego – charakterystycznego przede wszystkim dla 
romantyzmu emigracyjnego – zapatrzenia we Francję (kult rewolucji i Napoleona), 
która pod koniec XVIII wieku stworzyła paradygmatyczny model sprawowania rzą-
dów i ustroju politycznego. 

Niewątpliwie nad rozumieniem omawianej kategorii w badaniach dotyczących 
polskiego wieku XIX zaciążył cień Charles’a Baudelaire’a jako autora Malarza 
życia nowoczesnego i Paryskiego splinu – dzieł ukazujących janusowe oblicze no-
woczesności, o którym pisał Marshall Berman: radości i smutku, tworzenia i de-
strukcji 36. Szczególnie po transformacji ustrojowej, w efekcie konfrontacji z cie-
plarnianymi przestrzeniami kapitalizmu, doświadczenie flâneura przechadzają- 
cego się po świecie przedmiotów stało się analogonem naszego, ponowoczesnego 

34 B. P o r t e r- S z ű c s, Całkiem zwyczajny kraj. Historia Polski bez martyrologii. Przeł. A. D z i e r z-
g o w s k a, J. D z i e r z g o w s k i. Warszawa 2021, s. 65. 

35 E. P a c z o s k a, Wiktorianizm i rytmy rozwojowe powieści polskiej drugiej połowy XIX wieku. Reko-
nesans. W zb.: Wiktorianie nad Tamizą i nad Wisłą. Red. E. P a c z o s k a, A. B u d r e w i c z. War-
szawa 2016, s. 195–196. Zob. też inne artykuły zawarte w tej książce, przede wszystkim studia 
B. S z l e s z y ń s k i e g o  i D. M. O s i ń s k i e g o. 

36 M. B e r m a n, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowoczesno-
ści. Przeł. M. S z u s t e r. Wstęp A. B i e l i k - R o b s o n. Kraków 2006. 
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bycia w świecie 37. Francuski poeta post mortem dostarczył polskiej historii litera-
tury poręczną skrzynkę z narzędziami, za pomocą których wielu uczonych (sam 
również nie mogę rzucić kamieniem 38) próbowało zdiagnozować kondycję polskiej 
dziewiętnastowieczności. 

Zrusyfikowana, ciasna i zatłoczona stolica Priwislinskogo kraju nie była jednak 
monumentalnym Paryżem, robiąc takie wrażenie tylko „na prowincjonalnych kup-
cach rosyjskich, którzy tu spędzali noce w szantanach lub na zapijaczonych hrecz-
kosiejach z Kutnowskiego czy Łomżyńskiego” 39. Jak zatem, uwzględniając istnie-
jące różnice, uchwycić istotę kultury poromantycznej na ziemiach polskich? Czy 
możliwe, że bardziej adekwatnie niż industrializujące się miasto w rodzaju Łodzi 
wyraża ją nadniemieńska prowincja z powieści Elizy Orzeszkowej, przestrzeń, 
w której obrębie ludzie współegzystują z przyrodą i swoimi zmarłymi? Źle zadane 
pytanie. W istocie bowiem oba wymiary się dopełniają, ale postawienie tej kwestii 
unaocznia, że zamiast śmiałych syntez i operowania wielkimi słowami lepiej przy-
jąć za normę studium przypadku (case study) i d o p i e r o  n a  p o d s t a w i e 
w y z n a c z o n y c h  r ó ż n i c  z a r y s o w y w a ć  m a p y, n i g d y  z r e s z t ą  n i e 
r o s z c z ą c e  s o b i e  p r a w a  d o  k o m p l e t n o ś c i. Przykłady Nad Niemnem, 
kwiatowych albumów oraz florystycznych artykułów autorki z Grodna, lecz także 
Historii kołka w płocie i Nocy bezsennych Józefa Ignacego Kraszewskiego czy znacz-
nej części pisarstwa Adolfa Dygasińskiego wskazują również na istotną cechę pro-
jektu nowoczesności polegającą na wykluczeniu świata natury ze sfery tego, co 
historyczne – przestrzeni pozornie pozaludzkiej, ale w rzeczywistości z kulturą 
nierozerwalnie połączonej (rośliny, zwierzęta). Przyjęcie perspektywy, inspirowanej 
współczesną ekokrytyką, mogłoby więc znacząco poszerzyć pole namysłu nad 
dziewiętnastowiecznością, widzianą już nie jako przestrzeń antropologiczna, ale 
jako „historia naturalna” w rozumieniu Waltera Benjamina, do czego, oprócz poda-
nych przykładów, zachęca także dziwaczne przywiązanie stróża Atanazego z nowe-
li Feliksa Brodowskiego do drzew ze skwerku, powodujące zatargi z ludźmi i psami 40.

Bez wątpienia, w badaniach nad polską dziewiętnastowiecznością wyraźniejszy 
obraz całości zapewniłoby również przełamanie impasu związanego z dominacją 
perspektywy skupionej na zaborze rosyjskim, Galicji oraz częściowo na Ziemiach 
Zabranych (N 177 41) i zintegrowanie z nią analiz doświadczenia mieszkańców Gór-
nego Śląska i Wielkiego Księstwa Poznańskiego. Były to obszary pograniczy kultu-
rowych, na których identyfikacja etniczna podlegała szczególnie silnym negocjacjom, 
a niemieckość, podobnie jak rosyjskość na Ziemiach Zabranych, stanowiła atrak-
cyjny, wiążący się z realnymi zmianami w obszarze życia wzorzec tożsamościowy 

37 Zob. R. K o z i o ł e k, Filolog w supermarkecie. W: Znakowanie trawy, albo praktyki filologii. Kato-
wice 2011, s. 183 n. 

38 Zob. np. W. Fo r a j t e r, Rozpustny Wokulski. O aluzjach erotycznych w „Lalce” Bolesława Prusa. 
„Pamiętnik Literacki” 2009, z. 4. 

39 A. S ł o n i m s k i, Wspomnienia. W: Z. N a ł k o w s k a  [i in.], Warszawa naszej młodości. Kraków 
1957, s. 110–111. Cyt. za: P. K u b k o w s k i, Sprężyści. Kulturowa historia warszawskich cyklistów 
na przełomie XIX i XX wieku. Warszawa 2018, s. 192.

40 B r o d o w s k i, op. cit., s. 6 n. 
41 Skrótem odsyłam do: R. N y c z, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura. War-

szawa 2012. Liczby po skrócie oznaczają numery stronic.
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i wpływała na codzienne praktyki oraz wyznawane etosy. Na obszarach tych polska 
tożsamość, formowana w odmiennych warunkach historycznych i gospodarczych, 
przybierała zresztą inne kształty niż w Kongresówce, co nierzadko wzbudzało kon-
trowersje wśród przybyszów z Królestwa i Galicji, uważających się za depozytariuszy 
wartości narodowych 42. Różnicę tę dość dobrze ukazuje biografia i twórczość pro-
minentnej postaci moderny berlińskiej, Stanisława Przybyszewskiego, który, co 
znaczące, pierwodruki słynnych manifestów opublikował w języku niemieckim, 
potem przeniósł się do Krakowa, by w mieście traktowanym jako kulturalna stolica 
kraju (Wawel, pogrzeby narodowe) propagować dekadencję i alkoholizm, ale już na 
kartach broszury wydanej w 1917 roku, przywołując liczne przykłady wielkopolskich 
intelektualistów, za „ostoję myśli polskiej” uznał nie stolicę Galicji Zachodniej, Lwów 
czy Warszawę, lecz mieszczański, pozornie do cna „zmaterializowany” Poznań 43. 

Nowoczesność kulturową często wiąże się z modernizacją, czyli zmianami do-
celowo służącymi poprawie jakości życia. Dynamika ruchów modernizacyjnych 
w tamtej epoce była jednak silnie uwarunkowana przestrzennie, ekonomicznie 
i klasowo. Innymi słowy, większość mieszkańców Europy, podobnie jak obszarów 
poddanych kulturowemu, gospodarczemu i militarnemu wpływowi Starego Świata, 
ze zdobyczy modernizacji nie miała szansy skorzystać, choć niewątpliwie takie 
wynalazki, jak transport kolejowy, statki napędzane parą, telegraf i telefon, upo-
wszechniające się w ciągu „długiego wieku XIX” 44 w znaczący sposób przeobraziły 
ideę mobilności, percepcję czasu i przestrzeni oraz obieg informacji. Na ziemiach 
polskich modernizacja została zainicjowana głównie przez zaborców 45 i współpra-
cujących z nimi, w optyce patriotycznej uważanych za kolaborantów, Polaków, 
którzy zmieniali kształt miast, tworzyli nowoczesną infrastrukturę administracyj-
ną lub usiłowali (w celach politycznych) zmniejszyć powinności chłopskie, czego 
najlepszy przykład stanowią (ostatecznie niezrealizowane) reformy józefińskie 
w zaborze austriackim. Franciszek Ksawery Drucki-Lubecki, niewątpliwy lojalista, 
np. nie tylko przyczynił się do rozbudowy dróg w Królestwie Polskim, ale przede 
wszystkim, wbrew wpływowym lobbystom z Petersburga, powołał do istnienia Bank 
Polski i popchnął gospodarkę Kongresówki na nowe tory, stwarzając warunki do 
industrializacji tego obszaru. Spolonizowany Austriak Józef Dietl doprowadził 
w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XIX wieku do znaczących przeobra-
żeń różnorakich obszarów życia mieszkańców Krakowa, a Rosjanin Sokrat Staryn-
kiewicz, który dysponował wolą i narzędziami zmiany otaczającego świata, był dla 
unowocześnienia Warszawy postacią niewątpliwie dużo ważniejszą 46 od nawet 

42 Zob. Etos Wielkopolan (m.in. teksty J. I. K r a s z e w s k i e g o, J. K a s p r o w i c z a, I. M o s z- 
c z e ń s k i e j, A. N o w a c z y ń s k i e g o, S. K a r w o w s k i e g o, F. K o n e c z n e g o). Stąd należy 
mówić nie o jednym modelu polskości, ale o jej zróżnicowanych geograficznie formach.

43 S. P r z y b y s z e w s k i, Poznań ostoją myśli polskiej. W zb.: jw. 
44 Zob. np. O s t e r h a m m e l, op. cit., s. 74. 
45 Zob. M a t y j a, op. cit.. s. 29.
46 Jego działania sprawiły, że jako jeden z niewielu urzędników „przełamał izolację rosyjskiej spo- 

łeczności w Warszawie” oraz „utrzymywał przyjacielskie kontakty z elitą warszawskiego miesz- 
czaństwa” (ibidem, s. 35). Zob. też W. K. P e s s e l, Antropologia nieczystości. Studia z kultury sa-
nitarnej Warszawy XIX i XX wieku. Warszawa 2008, s. 88: „Po śmierci Starynkiewicza 23 sierpnia 
1902 r. (tego samego dnia zmarł Henryk Siemiradzki) »opolaczonego« prezydenta mieszkańcy 
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najbardziej uznanych publicystów pozytywistycznych, nieposiadających jakiejkol-
wiek sprawczości poza mocą wygłaszania płomiennych filipik na łamach czasopism. 
Zainicjowanie przez Starynkiewicza budowy sieci kanalizacji i wodociągów sprawi-
ło, że z ulic stolicy guberni stopniowo, w miarę przyłączania do sieci, znikały zale-
gające w rynsztokach stosy ekskrementów oraz innych odpadów, nie tylko stano-
wiących siedlisko chorobotwórczych bakterii, ale również w wydatny sposób 
utrudniających poruszanie się po chodnikach.

Oglądanie polskiego wieku XIX przez okulary materialnej, faktycznie zachodzą-
cej modernizacji pozwala więc radykalnie przeformułować symboliczne ramy kul-
tury i unieważnić opozycję między Polakiem a Moskalem czy kolaborującym z nim 
„zdrajcą”. W istocie bowiem trajektorie losów mieszkańców XIX-wiecznych ziem 
polskich w ich całym społecznym zróżnicowaniu przybierały rozmaite kierunki 
i często wyznaczały je nie powinności patriotyczne, ale zbiegi okoliczności, afek- 
ty i pragnienia. Wielu z nich (szczególnie wśród inteligentów pochodzenia szlachec-
kiego) chciało działać dla ogółu, lecz dobro wspólne interpretowało nie tyle w kate-
goriach otwartej walki z wrogiem, ile poprzez różnie definiowaną pracę. Inni wybie-
rali konformistyczne trwanie, realizację własnych celów pod płaszczykiem narodo-
wego frazesu 47 lub całkowicie odrzucali polskość na rzecz odmiennych identyfikacji 
narodowościowych. 

Dla chłopów do ostatnich dekad stulecia XIX polskość, identyfikowana ze szlach-
tą, była synonimem zniewolenia, zdarzały się wszakże wśród nich jednostki, dla 
których stawała się trampoliną do awansu społecznego i zwiększenia własnego 
prestiżu (Mateusz Gralewski). Pozostali traktowali „sprawę narodową” całkowicie 
obojętnie, ponieważ np. byli zruszczonymi weteranami wojen rosyjsko-tureckich czy, 
pochodzącymi ze Śląska lub Poznańskiego, eksżołnierzami armii pruskiej podczas 
wojny z Francją, ortodoksyjnymi Żydami z prowincjonalnych sztetli, mieszkańcami 
zapadłych wsi na krańcach świata, mówiącymi gwarą cieszyńską ewangelikami, 
potajemnie kultywującymi odrębność religijną w „leśnych kościołach”, albo też re-
prezentowali odmienne, często amorficzne wspólnoty. Inne, nierzadkie przypadki 
stanowią ci, którzy zamieszkali czasowo lub na zawsze w głębi Imperium Rosyjskie-
go: zesłańcy bądź żołnierze wybierający służbę nauce, co stało się udziałem licznych 
badaczy Syberii i Kaukazu, np. Bronisława Grąbczewskiego (będącego nie tylko 
kartografem i odkrywcą, ale także carskim generałem oraz prominentną figurą w tzw. 
Wielkiej Grze toczonej przez wywiady brytyjski i rosyjski na terenie Azji Środkowej), 
inżynierzy, szeregowi urzędnicy, dziennikarze lub komiwojażerowie rodzącego się 
w bólach kapitalizmu. Ich losy przekonują o tym, że jednoznaczna identyfikacja 
narodowa, nawet w wyższych warstwach społecznych, wcale nie miała wówczas tak 
oczywistego charakteru, jak zwykliśmy z XX-wiecznej perspektywy sądzić, a zamiast 

miasta pożegnali spontanicznie, falą życzliwych nekrologów, z zaszczytami. Jest on jedynym przed-
stawicielem władz zaborczych uhonorowanym w Warszawie placem swojego imienia i pomnikiem. 
Popiersie generała ustawiono na dziedzińcu Stacji Filtrów przy ulicy Koszykowej 81”. 

47 W Płomieniach S. Brzozowskiego zagubiony w zimowej tajdze Michał Kaniowski zostaje odratowa-
ny przez polskich zesłańców, którzy, przepełnieni pychą i pogardą wobec Rosjan, rozpijają lokalnych 
chłopów i wykupują za bezcen ziemię od tubylców. Podobnie zachowują się bohaterowie noweli 
Czukcze W. Sieroszewskiego. 
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stabilnej normy tożsamościowej istniały zróżnicowane formy grupowej odrębności – 
zdeterminowane głównie czynnikami regionalnymi oraz specyfiką kontaktu z ze-
wnętrzną opresją, w zależności od wielu składowych uznające się za „polskie” lub 
biorące z tą kategorią zdecydowany rozbrat 48. Udowadniają one przede wszystkim, 
że lojalności uwikłanej w różne konflikty, przyziemne potrzeby życia i tryby wielkiej 
Historii istoty ludzkiej nie można sprowadzać do jednej matrycy, co długo czyniła – 
i wciąż praktykuje – podlegająca wpływowi politycznych nacisków i koniunktur 
kultura państwowa. Bardzo celnie kwestię tę ujęła Iwona Węgrzyn:

Demoniczni mieszkańcy polskiego piekła zdrady, wielkie figury magnatów, wodzów i sprzedajnych 
polityków, wyznaczając wzór narodowego przeniewierstwa, paraliżują dyskusję nad prozaicznym wy-
miarem odchodzenia od polskości – prozaicznym, bo wynikającym z prozy codzienności, w której przy-
szło funkcjonować pozbawionej własnego państwa wspólnocie. Nie o wielkie ideowe wybory chodzi, ale 
o podejmowane każdego dnia decyzje. Ich impulsem bywał brak zawodowych perspektyw, frustracja 
egzystującą w ciągłym zagrożeniu polskością, wreszcie potrzeba samorealizacji, potrzeba poszukiwania 
swej własnej drogi 49. 

Wyczerpana tradycja przynosi również inną, istotną korektę obowiązującego 
spojrzenia na „długi wiek XIX” na ziemiach polskich. Na przekór lekturom śledzą-
cym dialektykę postępu, badaczka proponuje odczytywanie literatury XIX-wiecznej 
w kategoriach zanikania i regresu. To hermeneutyka kultury polegająca na poszu-
kiwaniu śladów „»zwijania się« świata szlacheckiej, przedrozbiorowej Polski, śladów 
wyczerpywania się dawnych modeli kulturowych i tradycji” 50, które, na zawsze 
utracone, budzą melancholię i stają się przyczyną traumy. Przyjęty przez Węgrzyn 
punkt widzenia pozwala zatem, po pierwsze, odczarować polski konserwatyzm, 
zdzierając z niego łatę parafiańszczyzny czy prowincjonalizmu, i rzucić nowe świat- 
ło na wybory światopoglądowe oraz identyfikacyjne mieszkańców Ziem Zabranych, 
po drugie zaś – dowartościować przestrzeń kulturowego pogranicza, z którego bliżej 
w sensie geograficznym i symbolicznym było do Petersburga niż do Warszawy. Lek-
tura tej książki utwierdza też w przekonaniu, że badanie decyzji i motywacji zarów-
no protagonistów, jak i figurantów przeszłości domaga się nie tylko najszerszych 
kompetencji kulturowych, ale także wrażliwości na lokalny kontekst czy szczególne 
okoliczności wynikające z usytuowania historycznego i przestrzennego jednostki. 
Innymi słowy, sprowadzanie tego, co przeszłe do kilku opozycji, rzutowanych na 
większe obszary czasu lub przestrzeni, czy posługiwanie się aktualizującymi bądź 
historycznymi ocenami moralnymi radykalnie zafałszowuje tworzone rekonstrukcje 
minionego. 

Wracając do meritum, zaryzykuję następujące stwierdzenie: „nowoczesność” 
razem z pokrewnymi terminami „postęp” i „emancypacja”, zasadniczo redukuje 
heterogeniczność XIX-wiecznego doświadczenia: uwarunkowane społecznie, geo-
graficznie i materialnie sposoby problematyzowania własnego umiejscowienia 
w czasie i przestrzeni przez ludzi tamtej epoki oraz implikowane przez nich oby-

48 Bodaj najlepiej opisany przykład tego typu stanowi „cesarskość” włościan galicyjskich, dla których 
Polacy byli w najgorszym razie okrutnie mordowanymi panami (rabacja), w najlepszym zaś – obiek-
tem pogardy i kpin. Zob. Ł u c z e w s k i, op. cit., s. 125, 192 n., 284–285. 

49 Wę g r z y n, Wyczerpana tradycja, s. 100. 
50 Ibidem, s. 13. 
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czaje i praktyki. Na temporalność, w której funkcjonowali ludzie urodzeni, dajmy 
na to, w 1840 roku, składały się w równym stopniu historia ciągłego postępu, jak 
kolisty nawrót odradzającej się po zimie i zamierającej jesienią przyrody, perma-
nentna katastrofa 51, mesjańskie wyczekiwanie, chaotyczne doznanie przepływu 
wrażeń lub, w końcu, przechodzenie z jednej formy doświadczania przemijania do 
innej – czyż pasażerowie kolei nie odnosili wrażenia, że czas, w momencie ruszenia 
pociągu, wydatnie przyspieszył? Podobnie zróżnicowana była przestrzeń polskiej 
dziewiętnastowieczności. W jej skład wchodziły n a  r ó w n y c h  p r a w a c h  ośle-
piające przepychem metropolie w rodzaju Paryża, Wiednia, Londynu bądź Peters-
burga, białoruska czy mazowiecka wieś, Wilno romantyków, które po zamknięciu 
uniwersytetu w 1832 roku stopniowo zamieniało się w mit, mieścina w Wielkim 
Księstwie Poznańskim, przemysłowa Łódź, Mikołów Karola Miarki, karpacka osada 
górnicza z okresu boomu naftowego, imponujący Lwów, ale także Nowy Jork, Chi-
cago, Kurytyba i wszystkie te punkty na mapie świata, gdzie trafiali przedstawicie-
le diaspory 52. Co istotne, na ziemiach całkowicie arbitralnie nazywanych wówczas 
„polskimi” historie życia jednostek polskojęzycznych często stanowiły rezultat zło-
żonych stosunków z mikroświatami innych, zamieszkujących ten obszar grup et-
nicznych i religijnych, z których każda odmiennie postrzegała własne miejsce 
w historii oraz osadzenie w rzeczywistości (Żydzi, Rosjanie, Niemcy, Czesi, Ormia-
nie, Rusini, Litwini itp.). Interesy owych wspólnot nierzadko się ze sobą krzyżowa-
ły, funkcjonując w dialektycznym spięciu atrakcji i niechęci, odrazy i fascynacji, 
a doświadczenia ich przedstawicieli, wyrażane w innych, ale nieobcych językach, 
mają wobec świadectw Polaków charakter komplementarny i niewątpliwie mogą na 
nie rzucić całkowicie nowe światło 53. 

Dwa doświadczenia, czyli o metodzie

Literatura polska, poddana różnym fluktuacjom światopoglądowym i ciśnieniu 
patriotycznego imperatywu, przedstawia zaledwie część tego niezmierzonego lądu 
przeżyć, zwyczajów i emocji, który wyłania się z wciąż żywej przeszłości. Dlatego 

51 Zob. np. M. B i e ń c z y k, Pismo katastrofy w XIX wieku. Wstęp do rozważań. „Wiek XIX”  
2015. – J. S k o c z y ń s k i, Pesymizm i katastrofizm – od Krasińskiego do Zdziechowskiego. W zb.: 
Genealogia współczesności. Historia idei w Polsce, 1815–1939. Wstęp T. S n y d e r. Red. nauk. 
B. B ł e s z n o w s k i, M. K r ó l, A. P u c h e j d a. Warszawa 2015. 

52 Problem literackich reprezentacji odnoszących się do migrujących włościan w kontekście wyobra-
żeń narodowych omawia G. M a r c h w i ń s k i  (Literackie dyskursy migracyjne. W: Kanon literacki 
i naród w polskim dyskursie publicznym lat 1870–1905. Konstrukcje, uwarunkowania, znaczenia. 
Kraków 2017). 

53 Jeśliby przyjąć rozumienie „pogranicza” zaproponowane przez autorów projektu dotyczącego asy-
milacji i akulturacji na obszarach krzyżowania się wpływów polsko-niemieckich (Poznańskie, 
Warmia, Mazury, Dolny i Górny Śląsk), to należałoby wziąć pod uwagę, że termin ten ma znaczenie 
nie tylko terytorialne, ale określa wszystkie strefy długotrwałego kontaktu międzykulturowego. 
Zob. A. P i o t r o w s k i, Procesy akulturacji i asymilacji z punktu widzenia socjologii kultury, socjo-
logicznej analizy procesów biograficznych i badań nad komunikacją międzykulturową. W zb.: Pro-
cesy akulturacji/asymilacji na pograniczu polsko-niemieckim w XIX i XX wieku. Red. W. M o l i k, 
R. T r a b a. Poznań 1999, s. 31. W tym kontekście okazuje się, że taki właśnie, pograniczny cha-
rakter miały wszystkie ziemie „polskie”. 
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utwory fikcjonalne należy czytać, konfrontując je z dokumentami z epoki: pamięt-
nikami, korespondencją, tekstami użytkowymi i publicystyką 54. Tekst literacki ma 
jednak odrębną specyfikę, dlatego nie sposób go traktować jak każde inne odzwier-
ciedlenie czy świadectwo rzeczywistości historycznej lub kulturowej. W kontekście 
jego odrębności ciekawych impulsów poznawczych dostarcza sformułowana przez 
Ryszarda Nycza „poetyka doświadczenia” 55 inspirowana m.in. pracami Theo- 
dora Adorna, w których: 
kwestia relacji [utworu i świata] [...] nie sprowadza się [...] do jednostronnego „odnoszenia się” – w sen-
sie orzekania, nazywania czy też podążania za umykającą realnością. W przypadku „przyzwoicie opra-
cowanego tekstu” uaktywnia się [...] jego tropiczna natura, która doświadczaną przez podmiot rzeczy-
wistość (przyrodniczą, kulturową, w tym także pojęciowo i dyskursywnie opracowaną) – w postaci 
„zlatujących się materiałów”, „przywoływanych cytatów”, „wykrystalizowujących się przedmiotów” – 
przyciąga do siebie, chwyta w formę (formuje) i pozwala jej się ujawnić czy objawić. [N 61–62]

Adornowski tekst, niczym pajęczyna, wchłania elementy zewnętrzne, w efekcie 
czego granice między fikcjonalnym a rzeczywistym, „cudzym” a „autorskim” tracą 
na znaczeniu, oraz nadaje strukturę jednostkowemu doświadczeniu, pozwalając 
mu „zaistnieć w przestrzeni publicznej” (N 65). Badacz opisuje je jako „k u l t u r o-
w o  u w a r u n k o w a n e, z a w s z e  k o n k r e t n e  p o z n a n i e, w  k t ó r y m 
s t a p i a j ą  s i ę  p o r z ą d e k  s p o ł e c z n y  i  n a t u r a l n y, s y m b o l i c z n y 
i  f i z y c z n y” (N 105; podkreśl. W. F). Ma ono charakter „»całopsychocielesny« 
(wedle określenia Danuty Danek; czyli hybrydyczny, bo zarazem: cielesno-zmysło-
wy, społeczno-kulturowy, pojęciowo-językowy) [...] oraz transformacyjny (wobec 
i rzeczy, i podmiotu)” (N 142). Omawiane „doświadczenie” funkcjonuje w nieroze-
rwalnym splocie z językiem, który umożliwia mu wyrażenie siebie i zarazem sta-
nowi budulec każdego (w tym także literackiego) wypowiedzenia. W historii kultu-
ry, mniej więcej od ukazania się Benjaminowskiego Narratora, często pojawia się 
teza o nowoczesnym upadku tradycyjnego doświadczenia, przedmiotu oratury, 
postrzeganego w kategoriach „kumulowanej w czasie i komunikowanej innym ko-
lektywnej wiedzy wynikłej z interakcji między podmiotem a światem; wiedzy ufor-
mowanej pojęciowo i przekazywalnej językowo, która osadzana na tle tradycji 
i wspólnie podzielana z innymi kształtuje całościowe rozumienie rzeczywistości [...]” 
(N 211).

Nowoczesność, pojmowana przez Nycza jako sieć procesów zmierzających do 
racjonalizowania i technologizacji kolejnych obszarów realności, zastąpiła doświad-
czenie kolektywne jednostkowymi świadectwami doznań, wynikającymi np. z doj-
mującej niewygody dostosowania się do nowych warunków: 

Podporządkowanie życia jednostkom abstrakcyjnie mierzonego celu, funkcjonalnej organizacji 
przestrzeni, pojmowanie własnego losu w kategoriach racjonalnego mikroprojektu, określonego przez 

54 Przy uwzględnieniu specyfiki gatunkowej i stylistycznej każdego z wymienionych obszarów, w tym 
również zewnętrznych (np. cenzuralnych) i wewnętrznych (zinternalizowanych norm obyczajowych)
ram wypowiedzi. 

55 Stała się ona także inspiracją tekstów pomieszczonych w dwóch książkach zbiorowych z 2017 roku. 
Zob. Problemy literatury i kultury modernizmu w Europie Środkowo-Wschodniej (1867–1918). Red. 
nauk. E. P a c z o s k a, I. P o n i a t o w s k a, M. C h m u r s k i. T. 1: Teksty doświadczenia; t. 2: 
Doświadczenia tekstu. Warszawa 2017. 
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zinstytucjonalizowane role i sankcjonowane społecznie scenariusze zachowaniowe – określa wymiary 
tego nowego typu doświadczenia, odczuwanego w ostateczności jako negatywne. [N 231]

Uznając, że tak rozumiane doświadczenie nowoczesne zostało już w polskiej 
humanistyce dość dobrze opisane chociażby w inspirujących książkach Wojciecha 
Tomasika 56, chciałbym skoncentrować się na jeszcze jednym wyróżnionym przez 
Nycza aspekcie zjawiska, a mianowicie na jego elemencie psychosomatycznym. 
Doświadczenie przeszywa ciało, pozostawiając w nim złogi i traumy psychiczne oraz 
ślady materialne w postaci blizn, zrostów, zmarszczek, czy... płynów ustrojowych 
innego człowieka wnikających do wnętrza podmiotu. W ten sposób, okrężną drogą, 
wchodzimy w przestrzeń seksualności, stanowiącej w XIX-wiecznym dyskursie 
publicznym, którego częścią była literatura – bodaj najsilniej, obok polityki, stabu-
izowane pole ludzkiej egzystencji, co dotyczyło przede wszystkim odstępstw od 
obowiązującego wzorca. W ramach przyjętego standardu relacji erotycznych przez 
całe stulecie bowiem przesuwa się granica tego, o czym mówić wypada – romanty-
cy promują ówczesną wersję amour courtois, ale już periodyki satyryczne z przeło-
mu wieków bezlitośnie podkpiwają z rogaczy, niewiernych żon, interesownych ak-
toreczek i tanich uwodzicieli 57. Powracając do refleksji o badaniu piśmiennictwa 
z epoki zgodnie z postulatami case studies jako przypadków jednostkowych, kon-
kretnych i zawsze osadzonych w wyjątkowych kontekstach, pragnąłbym skrótowo 
przedstawić dwie historie, w których z pełną mocą ujawnia się typowa dla XIX wie-
ku, motywowana religijnie oraz ideologicznie dialektyka mówienia i milczenia o se- 
ksie czy seksualności; dialektyka mająca, co trzeba zaznaczyć, charakter społecz-
ny – klasy niższe presję normy obyczajowej odczuwały bowiem słabiej lub ina- 
czej niż warstwy uprzywilejowane, konstruowały pojęcia tego, co przyzwoite, i tego, 
co nieobyczajne.

Stanisław Stempowski, wspominając sąsiadów z Huty Czernielewickiej, opisu-
je krewnych tej rodziny, którzy – jak Bertha Mason z Dziwnych losów Jane Eyre 
Charlotte Brontë, dowartościowana dopiero przez współczesne feministki „wariatka 
na strychu” – są ukrywani przez zawstydzonych ich egzystencją najbliższych:

Była też pewna tajemnica (dowiedziałem się o niej później), która ten światek fantazji jeszcze bar-
dziej zamykała od życia: oto w głębi przestronnego mieszkania gnieździło się jeszcze dwóch ludzi, których 
się nie pokazywało i o których się nie mówiło przy obecnych – brat pani, nieudany wujek, oraz brat 
babci, były powstaniec, trawiony manią uciekania z domu i włóczęgostwa 58. 

Strażniczkami tego, by „hańba domowa” nie wydostała się na światło dzienne, 
są rządzące domem kobiety, a przedmiotem uwięzienia – słabi mężczyźni reprezen-
tujący to, o czym się nawet myśleć nie chce: skutkującą szaleństwem poriomanii, 
niezagojoną, psychiczną ranę po odległym powstaniu oraz (najprawdopodobniej) 
nieheteronormatywną seksualność. Nawet jednak zakładając w przypadku „nie-

56 Oprócz wspomnianych prac Innej drogi i Rozkładu jazdy – są nimi: Ikona nowoczesności. Kolej 
w literaturze polskiej (Wrocław 2007), Pociąg do nowoczesności. Szkice kolejowe (Warszawa 2014) 
oraz Szalony bieg. Kolej i ciemna nowoczesność (Warszawa 2015). 

57 Na ten temat zob. np. T. B u d r e w i c z, Uczony wśród aniołów i samic. W: „Lalka”. Konteksty 
stylu. Kraków 1990, s. 143 n. 

58 S. S t e m p o w s k i, Pamiętniki 1870–1914. Wstęp M. D ą b r o w s k a. Wrocław 1953, s. 168.
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udanego wujka” homoseksualizm czy inną formę subwersji, współczesny czytelnik 
pozostaje skazany na domysły. Lewicujący intelektualista, rekonstruując w latach 
pięćdziesiątych XX wieku odległe fakty z przeszłości, posłużył się ezopowym języ-
kiem tamtej epoki, być może też na zasadzie ukrytego cytatu wykorzystał wypowiedź 
członka rodziny. Nie sposób więc dociec znaczenia kryjącego się za słowem „nie-
udany”, podobnie jak nigdy nie dowiemy się, co miała na myśli pani Misiewiczowa 
z Lalki, podejrzewająca Stanisława Wokulskiego, wyraźnie niezainteresowanego jej 
córką, o „defekt”. Analogicznie we współczesnym polu widzenia nie mieszczą się 
praktyki, którym owi niepełni, „wybrakowani” ludzie się oddawali: trasy wędrówek 
straumatyzowanego starca toną we mgle, a rozpaczliwe próby szukania bliskości 
z osobami równego pochodzenia lub niższego stanu czy wymuszona wstrzemięźli-
wość drugiego pozostają tylko hipotezą czytelnika. To jedna z wielu opowieści wy-
stępujących w historii, których środek poznajemy, ale które nie posiadają głębi i nie 
mają ani początku, ani epilogu. 

Ze znacznie pełniejszym, choć wciąż niekompletnym świadectwem XIX-wiecz-
nego doświadczenia współczesny czytelnik obcuje w trakcie lektury Spostrzeżeń 
nad ludźmi. Szczerych wyznań Massażystki Jadwigi Marii (lub Marii Jadwigi) 
Strumff ukazujących trudy życia stosunkowo ubogiej mieszkanki Warszawy 59. Ten 
konfesyjny, pisany do szuflady, tekst nie jest intertekstualnie utworem literackim, 
jednak pozostaje bliski powstającym wtedy powieściom, które podejmowały zagad-
nienie „podwójnej moralności” i sytuacji kobiet na rynku pracy. Autorka, pocho-
dząca z – „w znacznym stopniu zasymilowanej” – rodziny zamożnych Żydów 60 zo-
staje wydana za warszawskiego kupca, który, w obliczu bankructwa, opuszcza żonę 
i czworo dzieci. Zagrożona nędzą kobieta podejmuje pracę zarobkową w charakte-
rze masażystki, stając się kimś z pogranicza medycyny i tworzącej się wówczas 
branży kosmetycznej. Jako reprezentantka owej profesji uzyskuje dostęp do ciał 
warszawiaków z różnych, zawsze jednak wystarczająco majętnych, by zapłacić za 
usługę, środowisk i zaczyna wędrować „pomiędzy sferami [...] i kręgami towarzy-
skimi, odwiedzać różnorodne mikroświaty społeczne, spotykać ludzi i opisywać 
typy – jak zwano przedstawicieli i przedstawicielki warstw i klas społecznych” 61. 
Ów ruch zapoczątkowany dotknięciem obcego, ale niepozostawiającego obojętnym, 
ciała, a kończący się śpiesznym biegiem pióra po niezapisanej jeszcze karcie ukła-
da się w klasyczną „pętlę przebiegu doświadczenia”: 

Wiedzie ona od transgresyjnego wykroczenia ku światu i/lub nim owładnięciu; przez stopniowy 
powrót do siebie przemienionego nieznanymi przeżyciami czy wiedzą, której stał się nosicielem; po 
próby retrospektywnego, a czasem retroaktywnego świadczenia – w pojęciach, języku, gestach, zacho-
waniach, zrozumiałych dla siebie i wspólnoty – o tym, co się wydarzyło... [N 237]

59 (J. M.) M. J. S t r u m f f, Spostrzeżenia nad ludźmi. Szczere wyznania Massażystki. Red. nauk. 
P. K u b k o w s k i, M. L i t w i n o w i c z - D r o ź d z i e l. Oprac. J. D o n e f n e r. Warszawa 2021 (tu-
taj też krótkie artykuły autorstwa J. K u b i c k i e j, M. L i t w i n o w i c z - D r o ź d z i e l, P. K u b-
k o w s k i e g o  i  I. P i o t r o w s k i e g o). 

60 T. S t r u m f f, Słowo o Marii Jadwidze Strumff, słowo o mojej Babce. W: jw., s. 11. 
61 J. K u b i c k a, „Self-made woman”. Kobieta pracująca w społeczności warszawskiej przełomu XIX 

i XX wieku. W: jw., s. 16. 
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Kontakt wynajętych dłoni „Massażystki” z nieznanym wcześniej ciałem klienta 
ma charakter stricte kapitalistyczny: scenerię jej pracy stanowi duże miasto, w któ-
rym anonimowość (dodatkowo wzmagana dyskrecją piszącej) zdominowała relacje 
wspólnotowe, a ruble, uniwersalny ekwiwalent każdego towaru, zmuszający „do 
wchodzenia w związki, przed którymi nie ma ucieczki” 62, zastąpiły wymianę usług 
opartą na dobrowolnej umowie. Maria Jadwiga Strumff broni się jednak przed 
całkowitą, wynikającą z ubóstwa bezwolnością – potrafi odrzucić zlecenie zarówno 
klientów, jak i klientek przekraczających jej granice i domagających się od niej 
seksu. Sektor usługowy, w którym pracuje, stoi bowiem wyjątkowo blisko budu-
arowych rozkoszy. Jej kobieca klientela rekrutuje się spośród podstarzałych ary-
stokratek usiłujących poprawić zwiędłą urodę, parweniuszek, prostytutek i pospo-
litych mieszczanek, które – konwencja intymnego dziennika zwalnia autorkę 
z przestrzegania obowiązującego decorum – „puszczają się” 63. Specyfika kontaktu 
między nią a usługobiorcą (usługobiorczynią), „krótkoterminowość [tej] relacji”, 
sprawia, że „Massażystka” „katalizuje [...] potrzebę mówienia [...]” 64, stąd jej pry-
watne notatki stają się rejestrem zjawisk – o których pisarze realistyczni wiedzieli, 
ale i o których wypowiadali się co najwyżej półgębkiem – przedstawionych bez 
ogródek zdrad małżeńskich, scen przemocy rozgrywających się w alkowach, uka-
zaniem „amatorek kwaśnych jabłek” (kobiet o dziwacznych upodobaniach, również 
intymnych), braku higieny i cynizmu kobiet uchodzących w powszechnym mnie-
maniu za wzorzec stateczności, przelotnych i długotrwałych romansów między 
kobietami. Strumff sama zresztą wielokrotnie dystansuje się wobec własnej kobie-
cości, dając wyraz pragnieniom bliskim tym, o których też wtedy pisała młoda 
Maria Komornicka, ale zarazem, będąc najprawdopodobniej osobą biseksualną, 
nawiązuje intymne relacje z innymi kobietami. 

J e ż e l i  d o ś w i a d c z e n i e  j e s t  r z e c z y w i ś c i e  p r z e d e  w s z y s t k i m 
o d c z u w a n e  z m y s ł o w o  i  e m o c j o n a l n i e, to niewątpliwie afektem, który 
najczęściej przenika ciało „Massażystki”, jest wstręt. W stosunkowo krótkim tekście 
słowo to pada aż 14 razy, a wyraz „obrzydzenie” i pokrewny mu przymiotnik „obrzyd- 
liwy” pojawia się sześciokrotnie. To potężne doznanie wzbudzają w Strumff zróż- 
nicowane sytuacje i osoby: noc poślubna i późniejsza konieczność współżycia z bru-
talnym mężem, brzydota fizyczna, brak zasad moralnych, nieznajomość dobrych 
manier, starzejące się, nieestetyczne ciała klientów, brud w cudzym mieszkaniu, 
kupione ciałem przywiązanie oraz – to odczucie na pierwszy rzut oka zaskakujące, 
ale w tamtej epoce dość często wśród Żydów spotykane – sama żydowskość. Więk-
szość z owych doświadczeń można określić jako związane z niechcianą, brukającą  
bliskością 65, a powodowaną przez nią odrazę jako wynikającą z imperatywu za- 
robkowania, z siły wyuczonych obyczajów i rodzinnej genealogii. Obrzydzenie osią-
ga kulminację w scenie zabiegów na ciele starej kobiety z wyższych sfer, odpowia-

62 J. H ö r i s c h, Orzeł czy reszka. Poezja pieniądza. Przeł. J. K i t a - H u b e r, S. H u b e r. Kraków 
2010, s. 104–105. 

63 Zob. np. (J. M.) M. J. S t r u m f f, op. cit., s. 95, 121. 
64 M. L i t w i n o w i c z - D r o ź d z i e l, O czy mówić nie należy, o tym się pisze. Przestrzeń rozmowy 

w „Szczerych wyznaniach” Marii Jadwigi Strumff. W: jw., s. 41. 
65 Zob. W. M e n n i n g h a u s, Wstręt. Teoria i historia. Przeł. G. S o w i ń s k i. Kraków 2009, s. 7. 
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dającej wstrętnej vetuli z klasycznej teorii estetyki 66. „Massażystka” wyznaje: 
„Kiedy mam się jej dotknąć, czuję straszne obrzydzenie, cała wysmarowana, lepią-
ca się, ma we mnie jedną wiarę, nie idzie mi już o zarobienie kilku rubli [...]” 67.

Charakterystyczna dla Strumff składnia nabiera tutaj zaskakującej dwuznacz-
ności – nie sposób explicite ustalić, kto jest „lepiący się” i „wysmarowany”. W kon-
sekwencji ewokowany przez wypowiedź obraz przedstawia dwa ciała, dwa podmioty, 
pozbawione wyraźnych granic i dosłownie sklejone ze sobą odrażającą, organiczną 
mazią. Dla „Massażystki” doznanie to ma charakter traumy, jednak – podobnie jak 
impertynencja kolejnej arystokratki – uświadamia Strumff z pełną mocą względność 
stratyfikacji społecznych i gier o prestiż w konfrontacji ze śmiercią i gniciem 68. Tak 
oto, w zaskakujący sposób, doświadczenie wstrętu, którego figurą często stają się 
gnijące zwłoki (vide: Baudelaire’owska Padlina), zamienia się w źródło wiedzy trud-
nej, ale wyzwalającej z socjalnego konwenansu.

Poza nowoczesność 

Rzuciwszy odrobinę światła na dwa z nieprzebranej liczby doświadczeń XIX-wiecz-
nych, chciałbym na koniec powrócić do kwestii nowoczesności jako rzekomo naj-
istotniejszego nurtu tamtej epoki, stanowiącego przedmiot wielu ujęć teoretycznych – 
od badań nad filozofią racjonalistyczną i urbanistyką, poprzez kwestie związane 
z industrializacją oraz poszerzaniem granic wolności poszczególnych grup społecz-
nych, do zagadnień dotyczących tworzenia się państw narodowych bądź przynaj-
mniej formowania się symbolicznych „wspólnot wyobrażonych”. Myślenie to nie-
odmiennie naznacza przekonanie o istnieniu pierwotnego braku ontologicznego, 
który mechanizmy nowoczesności – poprzez ewolucję lub przewrót rewolucyjny – są 
w stanie zniwelować, naprawić. Można więc powiedzieć, że w refleksji na temat 
nowoczesności wciąż dominuje paradygmat przejęty bezpośrednio z tamtego okre-
su, opierający się na pozytywnym wartościowaniu zmiany, przewrotu 69, mimo że 
zarejestrowała także „ciemne” konsekwencje nowoczesności (Theodor Adorno, Max 
Horkheimer, Michel Foucault, Nowoczesność i Zagłada Zygmunta Baumana). 

Jak zatem w perspektywie zakładanej różnorodności doświadczenia tamtej 
epoki ją usytuować? Z pomocą przychodzi teoretyk rytmu, Henri Meschonnic, 
który nowoczesności, modernizacji i modernizmowi poświęcił książkę Modernité, 
modernité. Jego zdaniem, nowoczesność nie jest właściwością określonego przed-
miotu, ale stanowi formę ruchu, a przede wszystkim – „historyczny tryb subiek-
tywności” 70. W tym sensie jest ona właściwością określonych podmiotów, które 
czują i widzą świat w kategoriach zmiany; które teraźniejszość postrzegają jako 
optymistyczną prognozę przyszłości (stąd utopijność wielu nowoczesnych projektów), 
a minione uznają za całkowicie przekroczone, nie zaś koegzystujące z tym, co ak-

66 Zob. ibidem, s. 15. 
67 (J. M.) M. J. S t r u m f f, op. cit., s. 128. 
68 Ibidem, s. 129. 
69 Wynika to m.in. z faktu, że kategoria „postępu”, ustanawiając „wspólnotę” języka, była słowem 

kluczem w wielu ideologiach XIX-wiecznych. Zob. K o s e l l e c k, op. cit., s. 45. 
70 H. M e s c h o n n i c, Modernité, modernité. Paris 1988, s. 37. 
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tualne 71. W skład tak rozumianej nowoczesności wchodzą trzy elementy, a spośród 
nich „żaden nie jest odseparowany od pozostałych”: podmiot, działanie (poszu- 
kiwanie tego, co nowoczesne) i tworzony w działaniu przedmiot 72. Jednostka no-
woczesna często nie ma takiego samego doświadczenia jak jej „współcześni”, choć 
w rzeczywistości materialnej może się z nimi mijać na ulicy i vice versa. Stąd  
się bierze chociażby, wspomniana przez Meschonnica, niemożność „spotkania” 
Lautréamonta z Jeanem Arthurem Rimbaudem. Mimo iż obaj poeci żyli mniej wię-
cej w podobnym okresie (twórca Pieśni Maldorora: 1846–1870; autor Iluminacji: 
1854–1891), funkcjonowali w odmiennych czasoprzestrzeniach:

Część spośród tych, którzy po latach wydają się nam najbardziej nowocześni, pozostawała najmoc-
niej wyalienowana. Emily Dickinson, Gerard Manley Hopkins czy Marina Cwietajewa nie byli właściwie 
współczesnymi prawie nikogo 73. 

Nowoczesność w tym bliskim mi znaczeniu stanowi wyłącznie historyczną 
przygodę określonych ludzi, usiłujących w każdy dostępny sposób (poprzez wiedzę, 
technikę, politykę, refleksję) rewolucjonizować zastane otoczenie. Na jej przecięciu 
z innymi, występującymi wtedy trybami istnienia sytuują się historie całych wspól-
not rozjechanych walcem modernizacji i losy tysięcy ludzi bezwolnie uwikłanych 
w anonimowe 74 procesy zastępujące swojski krajobraz widokiem kompletnie od-
miennym; poczucie zakorzenienia obracające w doznanie alienacji czy narażające 
na nowe rodzaje odhumanizowanej śmierci, z których najbardziej dobitnymi przy-
kładami były katastrofa kolejowa, awaria w fabryce lub konanie w oparach gazu 
musztardowego w okopach Wielkiej Wojny. Do każdego z nich można odnieść słowa 
autora Człowieka z „Nizin”:

On nie uczęszcza do akademii, jednak budynek mający ją pomieścić wznosi swymi rękami, nie 
ubiera się w jedwabie, uczestniczy jednak w ich wyrobie; nie oświetla swych mieszkań elektrycznością, 
nie spławia swych towarów kanałami, jednakże skutki wszelkich nowych zdobyczy kultury odczuwa 
zarówno w sferze materialnego, jak duchowego życia, lubo zazwyczaj pod postacią kolców – nie kwiatu, 
który dostaje się komu innemu 75.

71 Przykład owego współistnienia przynoszą pamiętniki S t e m p o w s k i e g o  (op. cit., s. 326), który 
w okresie wyborów do II Dumy organizował ziemiański zjazd w Starej Sieniawie: „od pierwszej 
chwili całe towarzystwo podzieliło się na aktorów i widzów. Aktorzy to byli ci, co tu już bywali, 
czuli się swobodnie i popisywali się umiejętnością znalezienia się i np. spożywania nieznanej po-
trawy. Widzowie – to byli zawstydzeni, nie wiedzący, co robić z rękami, z podziwem wpatrzeni 
w pańskie fanaberie prostacy. Słowem, miałem przed sobą obraz dawnej szlacheckiej Rzeczypo-
spolitej z szaraczkami trzymającymi się magnackiej klamki, tylko że zamiast opasłego »samodura« 
w rodzaju »Panie Kochanku« siedział chudy brunet, milczący, ułożony na Anglika. A na świecie był 
XX wiek i huczała już nasuwająca się burza, która zmiotła bez śladu i ówczesnych aktorów, i wi-
dzów”. Przedstawiona scena jest rodzajem teatru, w którym mniej lub bardziej zamożni ziemianie 
z pierwszej dekady XX wieku odgrywają rolę XVIII-wiecznych magnatów i „szaraczków” – klientów 
arystokraty; w którym teraźniejszość maskuje trwałość struktur pozornie należących do czasu 
przeszłego. Dodatkowo reprezentację komplikuje autorska świadomość gwałtownych zmian spo-
łecznych po drugiej wojnie światowej. 

72 M e s c h o n n i c, op. cit., s. 116–117.
73 Ibidem, s. 136. 
74 Bezosobowość ta bierze się z rozbudowy biurokratycznego aparatu państwa oraz mechanizmów 

kapitalizmu. 
75 F. B r o d o w s k i, Człowiek z „Nizin”. W: Drzewa, s. 111. 
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Poczucia przyspieszenia cywilizacyjnego oraz wyjątkowości „tu i teraz”, będących 
kolejnym krokiem w świetlaną przyszłość, nie można więc w ramach dziewiętna-
stowieczności określić jako doświadczeń uniwersalnych. Obok ludzi, mających 
takie przekonania i je wyrażających, żyli inni, milczący, dla których to, co nowe, 
oznaczało jedynie pogrążoną w cieniu i najeżoną kolcami egzystencję. Byli też tacy, 
którzy w żaden sposób nie odczuli dojmującego „wichru” 76 postępu. I niewątpliwie 
pośród tej rzeszy nienowoczesnych, ale w równym stopniu jak modernizatorzy na-
leżących do XIX-wiecznego świata, osób znajdowali się nędzarze Brodowskiego, 
usiłujący wygonić przenikliwe zimno z przemarzniętych ciał w pierwszych promie-
niach wiosennego słońca.
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SECOND HALF OF THE 20TH CENTURY

The paper focuses on three categories, namely on time, space, and experience, in the context of cul-
tural, social, ethnic, and geographical diversification of the Polish territory under the partitions. The 
author also considers the implications that arise from a wide application of the term “modernity” in 
the research in the Polish 19th century, and he concludes that the mentioned term reduces the diversi-
fied space to a limited class- and space-conditioned segment. The author also points to the multiplic-
ity of temporal orders defining the lives of post-partition Polish citizens and the identity models that 
determined their life choices. Towards the end, referring to Ryszard Nycz’s “poetics of experience,” 
Forajter analyses fragments of Jadwiga Maria Strumff’s Spostrzeżenia nad ludźmi. Szczere wyznania 
Massażystki (Ideas about People. Honest Confessions of a Masseuse) to follow with conclusions about 
heterogeneity of experience in the second half of the 19th century.

76 W. B e n j a m i n, O pojęciu historii. W: Twórca jako wytwórca. Eseje i rozprawy. Przeł. R. R e s z k e. 
Warszawa 2011, s. 207. Zob. też jego krytykę postępu w światopoglądzie socjaldemokratycznym 
(ibidem, s. 209). 


