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DZIEJE POLSKIEJ RECEPCJI „AMY FOSTER” JOSEPHA CONRADA

Zagadnienia dotyczące polskości Josepha Conrada – od prostych identyfikacji bio-
graficznych po poszukiwanie wpływu czynników o charakterze kulturowym, poli-
tycznym czy historycznym na jego utwory – odgrywały szczególną rolę w wyzna-
czaniu ram interpretacyjnych, w których realizowała się recepcja dzieł pisarza 
w naszym kraju. Należy wszakże podkreślić, że twierdzenia na temat tych powiązań 
wykraczały zarówno poza prostą faktografię, jak i poza kwestie czysto literackie. 
Pytanie o miejsce angielskiego twórcy w polskiej kulturze – od czasu dyskusji 
o „emigracji zdolności” z końca XIX wieku 1, aż po czasy sporu o kanon lektur 
szkolnych z lat 2006–2007 2 – wpisywało się bowiem w najbardziej aktualne dyle-
maty o charakterze estetycznym, etycznym i politycznym. 

Amy Foster stanowi jeden z dwu, obok Księcia Romana, tekstów beletrystycznych 
Conrada, funkcjonujących w czytelniczym obiegu jako utwory polskie. Wszakże 
w odróżnieniu od opowieści o kresowym arystokracie polskość nie jest oczywistą 
materią noweli poświęconej góralowi ze wschodnich Karpat. Wprost przeciwnie, 
będąc zaledwie autobiograficzną hipotezą osnutą na kanwie domysłów dotyczących 
psychologicznych aspektów więzi pisarza z Anglią oraz jego pamięci o starej ojczyź-
nie, stanowi rezultat interpretacyjnych zabiegów tych czytelników, którzy szukali 
potwierdzenia swoich oczekiwań co do roli Polski w świadomości autora Amy Foster. 
Przy założeniu więc, że odbiór jego twórczości w naszym kraju został zdetermino-
wany przez model kulturowy bezwarunkowo łączący pisarza ze społecznością, 
z której się wywodzi, celem artykułu stało się prześledzenie mechanizmów recep-
cyjnych umożliwiających ową esencjalistyczną lekturę noweli podporządkowaną 
dowodzeniu związków Conrada z polskością. 

Warto również pamiętać o tym, że historia młodego człowieka, który w poszu-
kiwaniu lepszego życia w Ameryce wypłynął w podróż zakończoną rozbiciem statku 
u angielskich wybrzeży, była przez Conrada przeredagowywana tak, by osłabić 
możliwe skojarzenia między jego własną sytuacją wyobcowania w nowej ojczyźnie 

1 Zob. B. K o c ó w n a, Polskość Conrada. Warszawa 1967, s. 119–121.
2 Zob. A. A d a m o w i c z - P o ś p i e c h, Podróże z Conradem. Szkice. Kraków 2016, s. 130–131. Au-

torka przywołuje tu również tezę R. Z i e m k i e w i c z a  (Wygonić Gombrowicza Conradem. „Rzecz-
pospolita” 2008, nr 251, s. A14), dla którego od epoki PRL po współczesność pierwszej dekady 
XXI wieku istniały dwie strony ideowego sporu Polaków: „strona Conrada” i „strona Gombrowicza”, 
a więc strona formy, obowiązków i powinności międzyludzkich oraz strona bezkształtu, braku norm 
i zwycięskich egoizmów.
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a tym, co przydarzyło się wykreowanej przez niego postaci 3. Utwór został też od 
początku swej zachodniej recepcji doceniony przede wszystkim za uniwersalizują-
cy opis samotności bohatera w zderzeniu z obcym światem. Wyraża się to już 
w najszerszym z omówień towarzyszących pierwszemu książkowemu wydaniu 
zbioru z roku 1903, gdzie czytamy:

Opowieść [...] w tym tomie zatytułowana Amy Foster to kawałek prawdziwej tragedii – tragedii 
przyciągania i nieporozumień. Ale to nieporozumienie nie przypomina aktualnej monety fikcji, jest 
raczej absolutnym brakiem zrozumienia, który sięga do głębin istotnej i nieuniknionej tragedii. Prosto-
ta utworu nie pozostawia miejsca na kwestie poboczne; od początku do końca jesteśmy pochłonięci 
opowieścią, jakby to był urzeczywistniony sen. Oto nagie życie, [...] życie wolne od wszelkiego rodzaju 
sentymentalizmu, nagie aż po nerwy 4.

Podobnie druga z równoległych recenzji skupia uwagę na tragicznym wymiarze 
ludzkiej egzystencji:

Trzeba przyznać, że pan Conrad dotyka raczej tego, co w przyrodzie i w naturze człowieka nie-
zwyczajne, a nawet potworne. Nie wyróżnia się jako humorysta. Wpływa na te straszne wyobrażenia 
dające nam przebłyski bólu i przerażenia, które były, są i będą. Przykładem tego jest historia Amy 
Foster 5.

Dla autora artykułu z „Daily Mail” istotniejsza od relacji między bohaterami 
stała się symbolika „wielkiego pobliskiego morza, które żyje i porusza się w nich, 
wypracowując swoją tajemniczą wolę, oddziaływując na nich nawet poza granicami 
swoich wpływów” 6. Najmniej zrozumienia dla problematyki opowiadania ujawnił zaś  
krytyk piszący dla gazety „The Bookman”, który, chwaląc ogólnie tom, na temat Amy 
Foster skonstatował jedynie, że utwór wydaje mu się „nie do końca godny autora 
Młodości” 7. Żadna natomiast z przywołanych tu recenzji nie rozpoznaje polskiej 
przynależności narodowej bohatera. Wspominają za to o „a wretched Austrian [nie-
szczęsnym Austriaku]” 8, o „a foreign, elemental creature [obcym żywiołowym stwo-
rzeniu]” 9 czy wreszcie o „the Suabian peasant [szwabskim (!) wieśniaku]” 10.

Dążenie do uogólnień egzystencjalnych pojawia się także w kolejnych zachodnich 
omówieniach Amy Foster, w których zresztą opowiadanie zostaje, wraz z biegiem 

  3 Zob. R. H e r n d o n, The Genesis of Conrad’s „Amy Foster”. „Studies in Philology” 1960, nr 3. –  
G. F r a s e r, Conrad’s Revisions to „Amy Foster”. „Conradiana” 1988, nr 3. 

  4 [Autor anonimowy], Mr. Conrad’s Way. „The Academy” 1903, nr z 9 V. Cyt. z: Joseph Conrad. The 
Critical Heritage. Ed. N. S h e r r y. London – New York 2005, s. 114. Dalej do tego zbioru odsyłam 
skrótem JC. Ponadto stosuję w artykule następujące skróty: A = J. C o n r a d, Amy Foster.  
W: Tales of the East and West. Ed., introd. M. D. Z a b e l. New York 1958. – J = J. C o n r a d 
(K o r z e n i o w s k i), Janko Góral. Przeł. M. B u n i k i e w i c z o w a. Lwów 1914. Liczby po skrótach 
oznaczają stronice.

  5 „The Morning Post” 1903, nr z 2 IV. Cyt. z: JC 107. 
  6 [Autor anonimowy], The Sea Between Covers: Mr. Joseph Conrad’s New Book. „Daily Mail”1903, 

nr z 22 IV. Cyt. z: JC 109. 
  7 A. T. Q u i l l e r- C o u c h, Four Tales by Mr. Conrad. „The Bookman” 1903 (June), s. 108–109. Cyt. 

z: JC 116.
  8 „The Morning Post”. Cyt. z: JC 107.  
  9 „Daily Mail”. Cyt. z: JC 109.
10 „Speaker” 1903, nr z 6 VI. Cyt. z: JC 117. Ta ostatnia wypowiedź wskazuje na sporą ignorancję 

angielskiego krytyka, według którego Szwabia stanowi część monarchii habsburskiej.
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lat, coraz bardziej docenione 11. Nie oznacza to, oczywiście, braku rozpoznań auto-
biograficznych w tych wypowiedziach. Wiązanie problematyki samotności bohate-
ra i obojętności świata z wątkami z życia jego twórcy zaczęło upowszechniać się 
pod wpływem rozwijanego od chwili śmierci Conrada nurtu tekstów wspomnienio-
wo-biograficznych 12. Po latach jeden z badaczy sugerował nawet istnienie powszech-
nego konsensusu w tej sprawie wśród biografów pisarza: 
[Amy Foster] może wydawać się dla biografa jednym z najbardziej osobistych jego dzieł, ponieważ nie-
jasno dramatyzuje nieudane małżeństwo i odrzucenie karpackiego chłopa Janka Górala przez Brytyj-
czyków 13. 

Kluczem autobiograficznym posługiwało się też wielu późniejszych czytelników, 
m.in. Edward Said, autor kilku prac o pisarzu. Zaznacza on w jednym ze szkiców: 

Trudno czytać Amy Foster bez myślenia, że Conrad musiał się bać podobnej śmierci, niepocieszo-
ny, samotny, przemawiający w języku, którego nikt nie potrafił zrozumieć 14.

Również w Polsce odnoszenie utworów publikowanych przez Conrada do dzie-
jów jego życia wyraźnie nasiliło się od lat dwudziestych XX wieku, co należy wiązać 
z zapoczątkowaną w tym czasie przez Stefana Żeromskiego szeroko zakrojoną akcją 
przekładową dzieł angielskiego twórcy mającą włączyć go, jako pisarza światowej 
sławy, do kanonu polskiej kultury. Wszakże, przy braku na naszym rynku jakich-
kolwiek biografii autora Jądra ciemności, fascynacja jego polskimi korzeniami, 
częściej niż faktografią, skutkowała nacechowaną emocjonalnie publicystyką 15. Był 

11 Zob. L. G r a v e r, Conrad’s Short Fiction. Berkeley, Calif., 1969, s. 105.
12 Dwa lata po śmierci pisarza wdowa po nim – J. C o n r a d  – opublikowała wspomnieniową książkę 

Conrad as I Knew Him (London 1926), a 9 lat później kolejną, zatytułowaną Joseph Conrad and His 
Circle (London 1935). W tym czasie powstawały także inne prace o charakterze biograficznym i kry-
tycznym. W roku 1927 przyjaciel Conrada, G. J e a n - A u b r y, ogłosił drukiem 2-tomowe dzieło 
Joseph Conrad: Life and Letters (London). Rok później R. C u r l e  opublikował The Last Twelve 
Years of Joseph Conrad (London 1928). W roku 1930 G. M o r f  wydał książkę The Polish Heritage 
of Joseph Conrad (London), wykorzystując do omówienia życia i twórczości pisarza psychologię 
głębi C. G. Junga. To właśnie u G. M o r f a  (The Polish Heritage of Joseph Conrad. New York 1965, 
s. 90–91) pojawia się podwójna paralela, z jednej strony między losami Conrada i Janka Górala, 
który został przy okazji mianowany Polakiem, z drugiej zaś – w związku z kreacją doktora Kenne-
dy’ego w roli alter ego pisarza. Spośród tekstów biograficznych wymieńmy jeszcze dwa: portret 
autora Nostromo  stworzony przez F. M. Fo r d a  (właśc. F. M. H u e f f e r a) Joseph Conrad: A Per-A Per-
sonal Remembrance (London 1924), będący rejestrem wieloletniej współpracy obu pisarzy oraz, 
niepozbawiony, niestety, znacznych nieścisłości, późniejszy tekst B. R u s s e l l a  (Joseph Conrad.  
W: Portraits from Memory: And Other Essays. New York 1956, s. 89), dla którego opowiadanie sta-
je się sugerowanym kluczem do zrozumienia osobowości przyjaciela.

13 A. J. G u e r a r d, Conrad the Novelist. Wyd. 2. New York 1967, s. 142.
14 E. W. S a i d, Reflections on Exile and Other Essays. Cambridge 2000, s. 179. 
15 Jak podkreślał S. Z a b i e r o w s k i  (Conrad w Polsce. Wybrane problemy recepcji krytycznej w la-

tach 1896–1969. Gdańsk 1971, s. 224): „dla polskiej oceny Conrada nie wystarczały przez długie 
lata wartości literackie jego pisarstwa, lecz że były one podporządkowane po pierwsze: zawartym 
w jego dziełach propozycjom moralno-filozoficznym, po drugie zaś ocenie jego biografii. Przy czym 
często nie mieliśmy do czynienia z obiektywnym obrazem faktów z życia autora, lecz z narosłą 
wokół nich legendą”. W Dwudziestoleciu wśród nielicznych krytyków pisarza znalazł się J. P e r-
ł o w s k i  (O Conradzie i Kiplingu. „Przegląd Współczesny” 1937, t. 61kwiecień–czerwiec, s. 25), 
który wytknął mu postawę zbytnio obojętną wobec polskich spraw, zbyt „angielską”.
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to bowiem czas konstruowania portretu Conrada w duchu – jak to ujął Stefan Za-
bierowski – „egzaltacji o charakterze patriotycznym” 16, od czego nie byli w stanie 
uwolnić się nawet autorzy prac literaturoznawczych. Apogeum międzywojennego 
procesu „spolszczania” sylwetki autora Lorda Jima przez wpisywanie go w roman-
tyczny paradygmat twórcy narodowego wyznacza książka Józefa Ujejskiego O Kon-
radzie Korzeniowskim 17. 

Polskie tropy w recepcji Amy Foster sięgają jednak okresu wcześniejszego niż 
międzywojenna edycja dzieł Conrada w naszym kraju. Opowiadanie nie było bowiem 
w roku 1932 – czyli w momencie, gdy pojawiło się w czytelniczym obiegu w ósmym 
tomie Pism zbiorowych 18 – zupełnie nieznane. Opublikowany tam przekład Anieli 
Zagórskiej został poprzedzony starszą o prawie dwie dekady translacją autorstwa 
Marii Bunikiewiczowej noszącą tytuł Janko Góral 19. Mimo iż tę wersję opowiadania 
przyćmiła kolejna, stworzona przez tłumaczkę, której prace uznano w polskiej 
translatoryce za kanoniczne, to Janko Góral wydaje się jednak dobrym punktem 
odniesienia dla rozważań o mechanizmie domestykacji dzieł Conrada realizowanej 
zarówno przez okołotekstowe zabiegi wpisujące przekładany tekst w ramy konwen-
cji znanej czytelnikom, jak i przez językowo-stylistyczne wybory ułatwiające jego 
lekturę 20. Sądzę, że można by było odwołać się tu także do tezy André Lefevere’a 
o związanym z tłumaczeniami procesie refrakcji będącym „adaptowaniem utworów 
literackich na potrzeby obcej publiczności, dokonywanym z zamiarem wywarcia 
wpływu na sposób, w jaki będą czytane” 21. 

Choć brak bezpośrednich źródeł dokumentujących styl odbioru przekładu Amy 
Foster z roku 1914, to jednak przydatne mogą się tu okazać instytucjonalne oko-
liczności edycji utworu. Został on opublikowany w formie broszurowej przez Towa-
rzystwo im. Piotra Skargi, które dzięki „krzewieniu i popieraniu polskiego, katolic-
kiego piśmiennictwa w kraju koronnym Królestwa Galicji i Lodomerii z Wielkim 
Księstwem Krakowskim” miało – zgodnie ze swoimi celami statutowymi – pomagać 
„ludowi polskiemu podźwignąć się z zaniedbania moralnego, ciemnoty i nędzy” 22. 
Tak więc wybór do tłumaczenia „dla ludu polskiego” właśnie Amy Foster  należy 
wiązać z dostrzeżeniem treści, które umożliwiały realizację tego zadania. Współczes- 

16 S. Z a b i e r o w s k i, Dziedzictwo Conrada w literaturze polskiej XX wieku. Kraków 1992, s. 23.
17 J. U j e j s k i, O Konradzie Korzeniowskim. Warszawa 1936.
18 J. C o n r a d, Pisma zbiorowe. Przedm. S. Ż e r o m s k i. T. 8: Falk. Wspomnienie. – Amy Foster. – 

Jutro. Przeł. A. Z a g ó r s k a. Warszawa 1932. Na stronie: https://rcin.org.pl/dlibra/docconten-
t?id=55944 (data dostępu: 22 V 2022).

19 Zgodnie z bibliografią sporządzoną przez W. P e r c z a k  (Polska bibliografia conradowska. 1896−1992. 
Toruń 1993, s. 95), jest M. B u n i k i e w i c z o w a  również tłumaczką opowiadania Powrót publi-
kowanego w lwowskiej „Gazecie Wieczornej” w czerwcu i lipcu 1914. 

20 Pojęcie domestykacji („a domesticating method”) upowszechnił w badaniach translatologicznych 
L. Ve n u t i  (The Translator’s Invisibility. A History of Translation. London – New York 1995, s. 20), 
który postrzegał to zjawisko jako „etnocentryczną redukcję tekstu obcego do wartości kulturowych 
języka docelowego”. 

21 A. L e f e v e r e, Ogórki Matki Courage. W zb.: Współczesne teorie przekładu. Antologia. Red. P. B u-
k o w s k i, M. H e y d e l. Kraków 2009, s. 227 (przeł. M. H e y d e l).

22 H. K r a m a r z, Książka w pierwszym dziesięcioleciu działalności Towarzystwa im. ks. Piotra Skar-
gi 1908–1918 (w świetle archiwaliów lwowskich). W zb.: Kraków–Lwów. Książki, czasopisma, biblio-
teki. T. 7. Red. H. K o s ę t k a. Kraków 2005, s. 248–249, 251.
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ny teoretyk badań translatologicznych Lawrence Venuti słusznie zauważa, że cały 
proces przypisywania przetłumaczonemu dziełu nowej aksjologii „przybiera formę 
interpretacji tekstu obcojęzycznego, którego własne wartości nieuchronnie ulegają 
pomniejszeniu i rewizji w celu dostosowania do tych odnoszących się do rodzimych 
kręgów kulturowych” 23. Wolno też założyć, że jeśli skutkiem poszukiwania miejsca 
dla przekładu w ramach polskiego systemu literackiego stało się powiązanie go 
z tradycją utworów przeznaczonych dla adresata ludowego, było to możliwe ze 
względu na odwołanie się Conrada do motywu emigranta chłopskiego, popularne-
go w polskiej literaturze w ostatnich dekadach XIX i w pierwszym dziesięcioleciu 
XX wieku, począwszy od noweli Za chlebem  Henryka Sienkiewicza po Pana Balce-
ra w Brazylii Marii Konopnickiej 24. Paradoksalnie więc tekst Conrada – odległy od 
jakichkolwiek bezpośrednio wyrażanych tez i kojarzony z nowatorskimi zabiegami 
stylistyczno-kompozycyjnymi, takimi jak impresjonistyczna technika opisu, dwugłos 
narratorów: wewnętrznego i ramowego, czy inwersyjność fabuły – stał się dla pierw-
szych polskich czytelników kontynuacją modelu literackiego rodem z poprzedniej 
epoki, odwołującego się do hasła pracy u podstaw. Dodajmy też, że powiązanie 
opowiadania z tą właśnie tradycją literacką upowszechni się w polskiej conrady-
styce po drugiej wojnie światowej, o czym będzie jeszcze w artykule mowa.

Za kolejny aspekt procesu refrakcji należy uznać same mechanizmy transla-
cyjne dostosowujące płaszczyznę językowo-stylistyczną utworu do oczekiwań po-
tencjalnego odbiorcy. Wiemy, że pierwsze doświadczenia Conrada z polskimi prze-
kładami jego dzieł były negatywne, na co wskazuje choćby opinia pisarza wyrażona 
w wywiadzie dla „Tygodnika Ilustrowanego”, w którym podkreślał niekompetencję 
tłumaczy oraz ich niestaranność w pracy nad tekstem („A tłumaczenia polskie są 
tak niedbałe, tak nieuczciwe w stosunku do treści” 25).

23 L. Ve n u t i, Retranslations. The Creation of Value. W zb.: Translation and Culture. Ed. K. M. F a u l l. 
Lewisburg, Pa. – Cranbury, N. J., 2004, s. 25.

24 Oba utwory znalazły się na liście polecanych przez sekcję biblioteczną koła krakowskiego Towa-
rzystwa im. ks. Piotra Skargi w Katalogu informacyjnym książek dla dzieci, młodzieży, ludu, sfer 
szerszych, wychowawców, rodziców (T. 1. Kraków 1912). 

25 M. D ą b r o w s k i, Rozmowa z J. Conradem. „Tygodnik Ilustrowany” 1914, nr 16, s. 308. Na stronie: 
https://bcul.lib.uni.lodz.pl/dlibra/publication/211/edition/120 (data dostępu: 22 V 2022). Sam pi- 
sarz hołdował założeniu, że tłumaczenie powinno w sposób naturalny dostosowywać się do pol- 
szczyzny, zadomowić się w niej, podlegając pełnej adaptacji kulturowej (czyli domestykacji), co żar-
tobliwie ujął w wypowiedzi poświęconej swym pierwszym lekturom angielskich dzieł: „To nadzwy-
czajne, jak świetnie pani Nickleby umiała pleść trzy po trzy po polsku, jak ponury Ralf umiał szaleć 
z wściekłości w polskim języku. Co się tyczy rodziny Crummlesów oraz rodziny uczonego Squeersa, 
wyrażali się tak swobodnie, jakby język polski był ich ojczystą mową. Musiało to być świetne tłu-
maczenie. Czytałem je prawdopodobnie około 1870 roku” (J. C o n r a d, Ze wspomnień. Przeł. 
A. Z a g ó r s k a. Warszawa 1965, s. 98). Jeśli zaś chodzi o oczekiwania wobec przekładów dzieł 
własnych, to J. C o n r a d  sformułował je w sposób następujący w liście do A. Zagórskiej z 10 IV 
1920 (w: Listy. Wybór, oprac. Z. N a j d e r. Przeł. H. C a r r o l l - N a j d e r. Warszawa 1968, s. 389–
390): „Powiem Ci (po francusku), że moim zdaniem, »il vaut mieux interpréter, que traduirelepiej 
parafrazować niż przekładać«. Moja angielszczyzna nie jest wcale literacka. Piszę idiomatycznie. 
»Je me sers de phrases courantes qui, après tout, sont celles avec lesquelles on se garde le mieux 
contre ‛le cliché’. Il s’agit donc de trouver les equivalents. Et lá, ma chère, je vous prie, laissez vous 
guider plutôt par votre tempérament que par une conscience sévèreUżywam języka potoczne- 
go, który przecież stanowi najlepszą obronę przed (kliszami). Należy więc znajdować odpowied- 
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Jak więc na tym tle można ocenić Janka Górala? Nie próbując tu dokonywać 
całościowej analizy porównawczej obu wersji językowych opowiadania, pragnę 
jedynie zwrócić uwagę na kilka cech polskiej translacji, nie tylko ilustrujących ową 
osławioną niedbałość wczesnych tłumaczeń, ale i odzwierciedlających mechanizmy 
dostosowania utworu do czytelnika projektowanego przez serię. Otóż przekład 
rzeczywiście charakteryzuje się sporą liczbą fragmentów niedotłumaczonych, 
drobnych pominięć upraszczających opis lub nawet zmieniających przedstawione 
realia 26, a także zawiera usterki wynikające najprawdopodobniej z niezrozumienia 
sformułowań oryginału. Już w początkowym akapicie tłumaczka opuszcza infor-
mację o falochronie zabezpieczającym miasteczko Colebrook przed morskimi 
zniszczeniami (tę rolę przypisując skalistemu wzgórzu za osadą) oraz o plaży cią-
gnącej się wiele mil za sztuczną zaporą. W następnym zaś zdaniu błędnie objaśnia 
usytuowanie wsi Brenzett. Podczas gdy w oryginale jest ona przedstawiona jako 
widoczna zza wody skręcającej łukiem zatoki, a więc leży na przeciwnym brzegu, 
u Bunikiewiczowej wieś wije się krzywą linią wzdłuż wzgórza i w „morzu odbija 
swe gontem kryte dachy i kępy drzew [...]” (J 1) 27 tak, jakby znajdowała się na 
plaży tuż przy brzegu. Przykładem złego zrozumienia angielskiego tekstu jest tak-
że charakterystyka doktora Kennedy’ego: „Głośny, serdeczny śmiech, zgodny z jego 
wzrostem, tuszą, żywym usposobieniem, opaloną twarzą, z siwymi, głębokimi 
i uważnymi oczyma” (J 3) 28. Błędnie został również przetłumaczony początkowy 
fragment zdania: „Znajomi rozbitków opowiadają nam o wielkich ich cierpieniach” 
(J 12) 29. 

Nie jest też Bunikiewiczowa konsekwentna w odsłanianiu w opowieści Kenne-
dy’ego perspektywy Janka. Z jednej strony bowiem częściowo koryguje sformułowa-
nia wynikające z niewiedzy bohatera; „an awful sickness” (A 335) staje się „okropną 
morską chorobą” (J 13), „the iron track” (A 335) – „koleją” (J 13); „places in the 
manner of wooden boxes where people had to sleep” (A 334) – „łóżkami podobnymi 
do drewnianych pudeł” (J 13); „walls of the place” (A 334) – „drewnianymi ścianami 
okrętu” (J 13). Z drugiej zaś, do przytoczeń relacji młodego górala utrzymanych 
w neutralnej angielszczyźnie, przefiltrowanych przez pryzmat narracji doktora, 
wprowadza Bunikiewiczowa elementy gwarowe („W chałupie tatula było już za peł-

niki. Pod tym względem, moja droga, proszę Cię, byś się kierowała raczej swoim wyczuciem niż 
surową sumiennością«”.

26 Należy tu jednak wziąć pod uwagę fakt, że swoboda wobec oryginału, przejawiająca się w skłon-
ności do pewnych opuszczeń i uproszczeń tekstu, nie jest niczym niespotykanym również w póź-
niejszych przekładach Conrada. Zob. A. A d a m o w i c z - P o ś p i e c h, Tłumaczenie jako interpre-
tacja na przykładzie serii przekładowej „Tajfunu”. W: Seria w przekładzie. Polskie warianty prozy 
Josepha Conrada. Katowice 2013, s. 196–200.

27 Zob. A 329: „The high ground rising abruptly behind the red roofs of the little town crowds the quaint 
High Street against the wall which defends it from the sea. Beyond the sea-wall there curves for miles 
in a vast and regular sweep the barren beach of shingle, with the village of Brenzett standing out 
darkly across the water, a spire in a clump of trees; and still further out the perpendicular column of 
a lighthouse, looking in the distance no bigger than a lead pencil, marks the vanishing-point of the 
land”.

28 Zob. A 330: „He had a big, hearty laugh that would have fitted a man twice his size, a brisk manner, 
a bronzed face, and a pair of gray, profoundly attentive eyes”.

29 Zob. A 334: „The relations of shipwrecks in the olden time tell us of much suffering”.
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no. Dwaj bracia pożenili się i mieli dzieci [...]”, J 17 30), a nawet dodaje sformułowa-
nie, które nie występuje w oryginale: „Trzeba było zapłacić za synaczka” (J 17).

Natomiast spośród sposobów przybliżania polskiemu odbiorcy problematyki 
tekstu wskażmy przede wszystkim na samo wprowadzenie do niego słowa „Polska”, 
nie pojawiające się nigdzie w wersji angielskiej: „Biedny wychodźca z Polski, zdą-
żający do Ameryki, został wyrzucony przez burzę na wybrzeże” (J 10) 31. Oswo- 
jeniu przestrzennej obcości służy też zamiana mil na wiorsty. Jeśli zaś chodzi 
o wyeksponowanie antyemigracyjnego przesłania, to tłumaczka dokonała tego przez 
przekształcenia składniowe oraz stylistyczne nacechowanie fragmentu dotyczącego 
zagrożeń związanych z wyjazdem:

Biedny, ciemny lud szedł za morza w poszukiwaniu złota, nie zdając sobie sprawy, że jest wyzy-
skany, że chodzi tu o to, by wydziedziczyć go i pozbawić ziemi, którą kocha ponad wszystko. Owa 
agencja kolonizacyjna była w zmowie z miejscowymi lichwiarzami. Interes szedł dobrze, wysyłali ofiary 
najczęściej przez Hamburg. [J 22] 32

Za najważniejszą jednak ingerencję w utwór należy uznać nadanie mu nowego 
tytułu. Działanie to łączy się bowiem zarówno z inną niż w oryginale identyfikacją 
tekstu w polskim systemie literackim, jak i z przesunięciem semantycznym w od-
niesieniu do sugerowanych treści dzieła, a także z odmiennymi konotacjami powią-
zanymi przez jego polskich czytelników z odczuciem swojskości imienia bohatera 33. 
Zastąpienie Amy postacią Janka można potraktować jako sposób ujednoznacznienia 
problematyki w celu ułatwienia lektury. Imię i nazwisko kobiety, która odpowiada 
za fiasko międzyludzkiego i międzykulturowego kontaktu, zostaje zamienione na 
imię mężczyzny płacącego za to fiasko ostateczną cenę. Ciekawym komentarzem do 
owej zmiany są słowa Gustave’a Morfa zawarte w jego pracy o Conradzie, z której 
wynika, że biograf znał przekład Bunikiewiczowej przynajmniej z tytułu. Podkreślał 
trafność decyzji tłumaczki wysuwającej na pierwszy plan postać Janka, wyjaśniając 
tę decyzję różnymi oczekiwaniami angielskich i polskich czytelników utworu: 

Tytuł nie brzmi Janko Góral, ale Amy Foster. Jakby bohaterką tragedii była dziewczyna, która żyje, 
nie zaś mężczyzna, który umiera! Conrad wiedział oczywiście, dlaczego napisał to, co napisał. Był 
świadomy tego, że jednoznaczność jest zgubna, a zbyt duża introspekcja niebezpieczna. Wiedział też, 
co jest winien swoim [tj. angielskim] czytelnikom, którzy przedkładają historię dziewczyny nad historię 
nieokreślonego, bosego cudzoziemca. Polska tłumaczka również znała swoje zobowiązania wobec od-
biorców, bo poprawiła błąd Conrada i śmiało zatytułowała swój przekład Janko Góral 34.

30 Zob. A 336: „His father’s house was getting over full. Two of his brothers were married and had 
children”.

31 Zob. A 333: „A poor emigrant from Central Europe bound to America and washed ashore here in 
a storm”.

32 Zob. A 339: „The object of these scoundrels was to get hold of the poor ignorant people’s homesteads, 
and they were in league with the local usurers. They exported their victims through Hamburg mostly”.

33 Odsyłam tu do funkcji tytułu wyliczonych przez G. G e n e t t e’ a  w pracy Seuils (Paris 1987): 
desygnacyjnej/identyfikacyjnej (tytuł odróżnia dany tekst od innych); opisowej (informuje o treści 
utworu), konotacyjnej (ma wywołać określone skojarzenia kulturowe). Dodatkowo francuski badacz 
wymienia funkcję marketingową (definiuje ją jako kuszenie odbiorcy). Korzystałam z angielskiego 
tłumaczenia – G. G e n e t t e, Paratexts. Thresholds of Interpretation. Transl. J. E. L e w i n. Foreword 
R. M a c k s e y. Cambridge – New York 1997, s. 93–94.

34 M o r f, op. cit., s. 169.
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Ostatnie zdanie sugeruje jednak, że Morf, pisząc o błędzie, miał na myśli coś 
więcej niż tylko podkreślenie dwu różnych strategii: autora adresującego tekst do 
angielskiego odbiorcy i tłumaczki pragnącej zainteresować Polaków. Jak bowiem 
czytamy dalej:

Dr Kennedy i Amy Foster są postaciami drugorzędnymi, których przeznaczeniem stało się zama-
skowanie tego, do czego dąży autor: opisania tragedii człowieka, który nie mógł zaaklimatyzować się 
w obcym kraju. Mężczyzna jest Polakiem, a obcym krajem jest Anglia. To dość oczywiste, jak sądzę 35. 

Czy jednak naprawdę cel Conrada stanowiła wyłącznie niezbyt subtelna próba 
ukrycia własnych doświadczeń i czy wszystko jest tak oczywiste, jakby się wyda-
wało Morfowi? Badacz, upraszczając opowieść i sprowadzając ją do ukazania losów 
„mężczyzny, który umiera”, śladem wielu współczesnych mu czytelników zlekcewa-
żył ideową rolę bohaterki i zadanie Kennedy’ego jako narracyjnego pośrednika 
w opisie kulturowych różnic, schematów myślenia i przesądów. W kontekście wy-
boru dokonanego przez tłumaczkę należy też podkreślić, że droga autora do tytułu 
w wersji zaproponowanej angielskim czytelnikom była dokładnie odwrotna. Począt-
kowo bowiem rozważał on formuły: A Husband (Mąż) czy A Castaway (Rozbitek) 36. 
Ostateczna decyzja nie wiązała się także, moim zdaniem, jedynie ze względami 
komercyjnymi 37, lecz miała na celu wyeksponowanie miejsca Amy w tym dramacie 
jako bohaterki, która najpierw dostrzegła i zaakceptowała człowieczeństwo Janka, 
by następnie je odrzucić 38. 

Tłumaczenie Bunikiewiczowej – mimo iż nie wyróżniało się jakoś szczególnie 
negatywnie pośród innych conradowskich translacji z tamtego czasu – pozostało 
nieznane szerszemu kręgowi polskich odbiorców. W ramach międzywojennej edycji 
dzieł angielskiego twórcy nie zdecydowano się na jego przedruk. Jak wspominałam, 
na początku lat trzydziestych istniał już natomiast przekład autorstwa Anieli Za-
górskiej, której zawdzięczamy rzeczywiste wprowadzenie opowiadania do czytelni-
czego obiegu w Polsce. 

Tłumaczenia Zagórskiej od początku były postrzegane jako zdecydowanie nowa 
jakość literacka, jeśli chodzi o translatorykę conradowską, nie oznacza to jednak 
braku wobec nich jakichkolwiek uwag krytycznych. Zdzisław Najder, oceniając 
całość tego dorobku, wyliczył szereg potknięć zarówno w zakresie sformułowań 
potocznych, jak i w odniesieniu do terminologii marynistycznej lub do opisu realiów, 
a także wskazał uproszczenia czy nawet zafałszowania zawartości myślowej 39. Choć 
więc Amy Foster na tle Janka Górala wydaje się przekładem nie tylko bardziej do-
pracowanym językowo, ale i ściślej obrazującym zawartość treściową oryginału 

35 Ibidem.
36 Zob. F r a s e r, op. cit., s. 191.
37 Tak twierdził m.in. G r a v e r  (op. cit., s. 108), według którego „Conrad chciał sprzedać historię 

popularnemu magazynowi i musiał czuć, że szansa na to byłaby większa, gdyby w centrum zain-
teresowania była Amy”.

38 Na temat sensu tytułu opowiadania zob. H. E p s t e i n, „Where he is not wanted”: Impression and 
Articulation in „The Idiots” and „Amy Foster”. „Conradiana” 1991, nr 3, s. 229.

39 Z. N a j d e r, Conrad w przekładach Anieli Zagórskiej. W zb.: Przekład artystyczny. O sztuce tłuma-
czenia: księga druga. Praca zbiorowa. Red. S. P o l l a k. Wstęp J. P a r a n d o w s k i. Posł. S. P o l-
l a k. Wrocław 1975.
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(raczej nie pojawiają się tu błędy wynikające z niezrozumienia angielszczyzny, po-
dobne do tych, o których była mowa przy okazji analizy tłumaczenia Bunikiewi-
czowej), to jednak można dostrzec w tekście Zagórskiej skłonność do sięgania po 
słowa kojarzone z literackością czy przynajmniej rzadziej stosowane w polszczyźnie, 
a zatem czasowniki takie jak: użyczać, chadzać, zatracać; przymiotniki: „powabny”, 
„połyskliwy; rzeczowniki: „trwoga”, „łowca”, „niedola”; lub też do nadużywania form 
imiesłowowych: „przebrnąwszy”, „położywszy”, „zostawiwszy”, „udławiwszy”, „na-
tknąwszy”. Ten typ słownictwa nie staje się jakąś szczególną przeszkodą w percep-
cji utworu. Nadaje jednak opisowi realiów ton pewnej podniosłości, którego, poza 
kilkoma uogólnionymi obrazami wyodrębnionymi tematycznie i stylistycznie, Con-
rad w swej historii nie stosuje.

Tom opowiadań zawierający Amy Foster od razu doczekał się kilku komentarzy 
podkreślających autobiograficzne motywy noweli. Anonimowy recenzent z „Gaze-
ty Literackiej” eksponował wplecione w utwór związki pisarza z krajem pochodze-
nia: „W opowiadaniu tym jest autor na wskroś Polakiem” 40. Natomiast współpra-
cujący z „Wiadomościami Literackimi” Emil Breiter widział w Amy Foster autobio-
grafię à rebours, rozwiniętą przez Conrada „jak gdyby po linii kontrastu do 
własnego losu”. Janko, nie umiejący przystosować się do nowego środowiska, był 
dla krytyka przeciwieństwem angielskiego twórcy z jego „niezwykłą zdolnością 
asymilacyjną” 41. Owa opinia stoi jednak w wyraźnej sprzeczności z tą koncepcją 
osobowości autora Nostromo, którą upowszechniał najpierw Morf, następnie zaś 
inni biografowie. Szwajcarski badacz, eksponujący głębię stanów depresyjnych 
pisarza żyjącego w Anglii, wprost podkreślał „lęk Conrada o to, że nowo zdobyty 
grunt pod nogami może usunąć się spod jego stóp, a kraj, który uznał za swój, 
może go odrzucić” 42.

Do wznowienia utworu w tłumaczeniu Zagórskiej doszło w latach 1938–1939, 
kiedy to stał się on (obok Pojedynku  i Gaspara Ruiza) lekturą dla gimnazjów. Zwró-
cił na to uwagę Witold Chwalewik, wyrażający przy okazji wątpliwość co do szkol-
nego przeznaczenia tych tekstów ze względu na ich głęboko pesymistyczny i scep-
tyczny wydźwięk 43.

Innym – poza zasygnalizowanymi tu omówieniami – zapisem międzywojennego 
odbioru opowiadania stał się, zastępczy w gruncie rzeczy wobec pytań o jego au-
tobiografizm, spór prowadzony w roku 1934 na łamach „Wiadomości Literackich”, 
a dotyczący etnicznej przynależności Janka. Rozpoczął go Ferdynand Goetel, for-
mułujący na marginesie prezentacji regionu Podhala krótką uwagę o Amy Foster 
jako o trafnej charakterystyce górala tatrzańskiego, który mimo oliwkowej cery 
i czarnych włosów miałby stanowić „niewątpliwą reminiscencję z pobytu wielkiego 

40 Rubryka Książki. „Gazeta Literacka” 1932, nr 6, s. 97. Na stronie: https://polona.pl/item/gazeta-
literacka-r-3-nr-6-marzec-1932,MjQ4MzQwNzQ/11/#info:metadata (data dostępu: 15 V 2022).

41 E. B r e i t e r, Nowy tom nowel Conrada. „Wiadomości Literackie” 1932, nr 14, s. 3. Na stronie: 
http://mbc.malopolska.pl/dlibra/docmetadata?id=57790&from=publication (data dostępu: 15 V 
2022).

42 M o r f, op. cit., s. 83. 
43 W. C h w a l e w i k, Przekłady. Literatura angielska i anglo-amerykańska. „Rocznik Literacki” 1937 

(wyd. 1938), s. 128.
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pisarza w Zakopanem w r. 1914” 44. Oczywistą niemożliwość zainspirowania się 
w kreacji Janka obserwacjami z czasów wizyty dużo późniejszej niż czas powstania 
utworu dostrzegł Wacław Borowy kwestionujący też etniczną polskość bohatera 45. 
Sprowokowało to polemiczne uwagi Ludwika Krzyżanowskiego, który wskazał na 
znacznie wcześniejszą znajomość tatrzańskiego regionu przez Konrada Korzeniow-
skiego, datującą się na lata jego wizyt w Krynicy (1870–1872). Krzyżanowski przy-
wołał także wypowiedź samego pisarza określającego swojego bohatera mianem 
„austriacko-polskiego emigranta do Ameryki” oraz wyeksponował jego polskie imię 
i przydomek 46. Wreszcie Witold Turno (Wit Tarnawski) poszerzył argumentację 
dotyczącą polskości Janka o uzasadnienie etnograficzne, identyfikując zaprezen-
towany w utworze taniec bohatera jako podhalański zbójnicki. Starając się zaś 
wyjaśnić powody, dla których twórca wskazał jako miejsce pochodzenia swej po-
staci wschodnie Karpaty, powiązał to zacieranie śladów z Conradowskim „»polskim 
kompleksem« – tak bolesnym, tak niepokojącym, przez całe życie straszącym go 
widmem zdrady” 47. Trzy lata później na temat narodowości bohatera Amy Foster 
wypowiedział się Jan Perłowski, który niejednoznaczność etnosu Janka również 
uznał za słabość pisarza nie umiejącego bronić własnej polskości i odniósł się do 
tego zagadnienia w sposób następujący:

Czy Polak? Nie. Jest to „a Sclavonian peasant”. Tyle dla czytelników angielskich, przed którymi 
Conrad nie chce widocznie przyznać się do swych polskich zainteresowań. Ale mimo wschodnich Kar-
pat, dla nas ma to być juhas z okolic Poronina lub Zakopanego. Skąd ta dziwna dwulicowość? Autor 
zdaje się wyznawać swoim byłym rodakom: „Patrzcie, oto chciałbym mówić o was do Anglików, ale nie 
mogę”. Wątkiem opowiadania jest istotnie niemożność porozumienia się przybysza ze wschodnich Kar-
pat ze społeczeństwem, do którego zabłądził. [...] Czy autor chce w ten sposób wytłumaczyć nam swo-
je własne postępowanie? 48 

Losy górala z Karpat, podobnie jak wcześniej innego Conradowskiego bohatera 
Jima, miały więc odwoływać się do polskiej tożsamości pisarza, z tym że w przypad-
ku powieści chodziłoby o kompleks winy związany z wyjazdem z Polski, w kontekście  
zaś późniejszego opowiadania również o wyobcowanie w nowym środowisku jako 
konsekwencję oderwania się od ojczyzny. Należy też podkreślić, iż podniesiony w tej 
dyskusji, i jeszcze niejednokrotnie wzmiankowany, trop Janka Polaka na dłuższy 
czas przysłonił inny, bardziej subtelny aspekt biograficznych zabiegów autora Jądra 
ciemności, o czym po latach następująco pisała Juliet McLauchlan: 

Sprawy z życia Conrada często stawały się materią jego fikcji, ale zawsze były podporządkowane 
celom artystycznym, które prowadzą fikcję znacznie poza zakres czysto autobiograficzny 49.

44 F. G o e t e l, Na Podhalu. „Wiadomości Literackie” 1934, nr 33, s. 20. Na stronie: http://mbc.ma-
lopolska.pl/dlibra/docmetadata?id=58221&from=publication (data dostępu: 22 III 2022).

45 W. B o r o w y, Czy Conrad przedstawił polskiego górala? Jw., nr 38, s. 8. Na stronie: http://mbc.
malopolska.pl/dlibra/docmetadata?id=53830&from=publication (data dostępu: 22 III 2022).

46 L. K r z y ż a n o w s k i, Tatrzański góral i artystyczna telewizja Conrada. Jw., nr 43, s. 6. Na stronie: 
http://mbc.malopolska.pl/dlibra/docmetadata?id=53835&from=publication (data dostępu: 22 III 
2022).

47 W. Tu r n o, Conrad a Janko Góral. Jw., nr 47, s. 7. Na stronie: http://mbc.malopolska.pl/dlibra/
docmetadata?id=53839&from=publication (data dostępu: 22 III 2022).

48 P e r ł o w s k i, op. cit., s. 26.
49 J. M c L a u c h l a n, „Amy Foster” – Echoes from Conrad’s own Experience? „The Polish Review” 

1978, nr 3, s. 3.
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Wybuch wojny zamyka tę fazę polskiej lektury dzieł pisarza, której założeniem 
było poszukiwanie więzi łączących go ze swoją pierwszą ojczyzną. Od lat czterdzie-
stych ubiegłego wieku w nowej sytuacji politycznej dominuje nurt etyczny odczytań 
tej twórczości. Podstawowymi odniesieniami stają się kodeks moralny bohaterów 
i imperatyw wierności dokonanemu wyborowi nawet przy braku nadziei na zwy-
cięstwo. Taki właśnie odbiór twórczości Conrada kształtował świadomość patrio-
tyczną sporej części Polaków walczących od wybuchu wojny, przez konspirację 
zbrojną, aż po tragiczny finał powstania warszawskiego. Toczony w drugiej połowie 
lat czterdziestych spór marksistów, m.in. Stefana Żółkiewskiego i Jana Kotta, z tego 
typu postawą, poza konsekwencjami ideowymi miał również znaczenie bardziej 
praktyczne, bo przyczynił się do usunięcia utworów Conrada z obiegu wydawni-
czego w Polsce 50. Mimo że w latach 1946–1949 Amy Foster  widniała, najprawdo-
podobniej jako spadek po szkole międzywojennej, w spisie lektur uzupełniających 
do liceum 51, to do roku 1957, poza tużpowojennym wydaniem rzymskim 52, poja-
wiło się tylko jedno polskie wznowienie noweli w tomie Opowieści wybrane. Nie Amy 
Foster była tam wszakże najważniejszym tekstem, o czym świadczy przedmowa 
Antoniego Gołubiewa. Centralnym punktem jego wprowadzenia stało się Jądro 
ciemności przedstawione w moralistycznej tonacji „piekła skamieniałych serc ludz-
kich”, natomiast odniesienie do historii Janka pojawia się zaledwie mimochodem 
jako przypomnienie „o polskości pisarza” 53.

Po roku 1956 opowiadanie w przekładzie Zagórskiej, choć z pewnymi popraw-
kami tekstu 54, zostaje przedrukowane w trzech wydaniach zbiorowych twórczości 
angielskiego autora: w siódmym tomie Z pism Josepha Conrada w 1957 roku, 
również w siódmym tomie Dzieł  z 1972 roku oraz – w roku 1987 – w siódmym tomie 
Dzieł wybranych, a także w kilku jednotomowych wyborach jego krótszych form.

W latach sześćdziesiątych XX wieku powstają też dwa polskie opracowania 
twórczości Conrada, w których Amy Foster poświęcono odrębną uwagę. Pierwsze 
z nich to monografia autorstwa Róży Jabłkowskiej. Badaczka, wysoko oceniając 
wartość artystyczną opowiadania, tradycyjnie jednak skupiła się na jego „polskim 
charakterze” i na podobieństwach z utworami Sienkiewicza Za chlebem i Latarni-
kiem. Głównego bohatera uznała zaś „za symbol całej polskiej tragicznej emigracji 
dla chleba” 55. Druga praca, autorstwa Andrzeja Buszy, została opublikowana po 
angielsku w emigracyjnym piśmie „Antemurale” 56. Jeśli Jabłkowska ogólnie sygna-
lizowała związki Amy Foster z tekstami Sienkiewicza, to Busza przeprowadził bar-
dziej szczegółową analizę porównawczą motywów łączących utwór z nowelą Za 

50 Zob. W. R a t a j c z a k, Spór o wszystko. Conradowska wierność jako centrum kultury. W: Spór 
o Conrada 1945–1948. Poznań 2018.

51 Informacje na temat utworów Conrada na powojennych listach lektur szkolnych można odnaleźć 
w pracy A. F r a n a s z e k  Od Bieruta do Herlinga-Grudzińskiego. Wykaz lektur szkolnych w Pol- 
sce w latach 1946–1999 (Warszawa 2006, s. 43).

52 J. C o n r a d, Falk. Wspomnienie. – Amy Foster. – Jutro. Przeł. A. Z a g ó r s k a. Rzym 1946.
53 A. G o ł u b i e w, przedmowa w: J. C o n r a d, Opowieści wybrane. Warszawa 1952, s. X, XII.
54 Zob. N a j d e r, op. cit., s. 200.
55 R. J a b ł k o w s k a, Joseph Conrad 1857–1924. Wrocław 1961, s. 286.
56 A. B u s z a, Conraďs Polish Literary Background and Some Illustrations of the Influence of Polish 

Literature on His Work. „Antemurale” t. 10 (1966).
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chlebem, z powieścią Na złamanie karku Adolfa Dygasińskiego oraz z poematem 
Pan Balcer w Brazylii  Marii Konopnickiej, w końcu też wyciągając wniosek o ich 
wspólnym przesłaniu: 

Morał tych opowieści jest jasny. Chłop polski nie może żyć z dala od swojej ojczystej ziemi. Jeśli 
jego korzenie zostaną odcięte, albo zginie, albo zostanie zepsuty przez obcy element, który go otacza 57.

W latach sześćdziesiątych XX wieku nastąpił także powrót do tradycji przyzna-
jącej opowiadaniom Conrada miejsce wśród lektur uzupełniających polecanych 
młodzieży licealnej, co zaowocowało przedrukami Amy Foster w wypisach szkol-
nych 58. Należy przypuszczać, że stało się tak z dwu powodów: ze względu na moż-
liwość odwołania się do polskości tekstu oraz właśnie w związku z ową pozorną 
oczywistością jego przesłania. Oba założenia pojawiają się też we wstępie Najdera 
do wyboru opowiadań w serii „Biblioteka Narodowa”. Badacz, charakteryzując tam 
utwór jako należący „do najprostszych, tak kompozycyjnie, jak i stylistycznie, nowel 
Conrada”, zidentyfikował bohatera jako „młodego górala polskiego – zapewne z Są-
decczyzny” 59, i połączył jego dzieje z asymilacyjnymi doznaniami pisarza w Anglii. 
Powołując się zaś na pracę Buszy, powrócił również do tezy o przynależności utwo-
ru do nurtu opowieści z dziejów chłopskich emigrantów.

Uznając to opracowanie za podsumowanie takiego sposobu lektury Amy Foster, 
który stał się w polskiej conradystyce oczywisty, warto je zestawić z powstałą trzy 
lata wcześniej książką amerykańskiego literaturoznawcy Lawrence’a Gravera po-
święconą krótkim formom Conrada. Graver także odniósł się do autobiograficznej 
tradycji odbioru tekstu, dostrzegając jednak również ograniczenia tej perspektywy 
recepcyjnej. Jak bowiem czytamy:

Ponieważ opowiadanie opisuje wrogie przyjęcie środkowoeuropejskiego wygnańca w Anglii, nie-
rzadko traktuje się je jako fikcyjną projekcję poczucia osobistej obcości u Conrada. Powszechnie uważa 
się, że jego izolacja, częste choroby i trudne małżeństwo znajdują odzwierciedlenie w melancholijnym 
związku Yanka Gooralla i jego tępej angielskiej żony. Chociaż dyskusja na temat tych podobieństw jest 
niezaprzeczalnie interesująca, czasami przysłania ona fakt, iż sensy Amy Foster  wykraczają poza zasięg 
biografii. Jest to jedno z najlepszych Conradowskich opowiadań, a sposób postrzegania w nim siły 
i słabości zarówno naturalnego egoizmu, jak i instynktownego altruizmu, jest ściśle powiązany z roz-
wojem tematycznym jego głównych dzieł 60.

Tę ostrożność badacza wobec oczywistości biografii jako klucza interpretacyj-
nego do opowiadania można uznać za pochodną – wzrastającej od lat sześćdziesią-
tych – liczby zachodnich prac otwierających utwór na nowe konteksty badawcze, 
poza biograficznym i psychoanalitycznym także historycznoliteracki, egzystencjal-
ny, archetypiczno-mityczny, feministyczno-genderowy, chrześcijański czy postko-
lonialny 61. 

57 Ibidem, s. 228.
58 Zob. J. C o n r a d, Amy Foster. W: L. E u s t a c h i e w i c z, Wypisy z literatury powszechnej dla li-

ceów. Warszawa 1970, s. 246–267 (przeł. A. Z a g ó r s k a). Publikacja ta zyskała również kilka 
wydań zatytułowanych Wypisy z literatury powszechnej dla szkół średnich.

59 Z. N a j d e r, wstęp w: J. C o n r a d - K o r z e n i o w s k i, Wybór opowiadań. Przeł. A. Z a g ó r s k a, 
H. C a r r o l l - N a j d e r. Oprac. Z. N a j d e r. Wrocław 1972, s. LVIII, LVII. BN II 171.

60 G r a v e r, op. cit., s. 105.
61 Zob. przegląd zachodnich prac dotyczących Amy Foster dokonany przez W. K r a j k ę  w artykule 
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Inaczej niż w przypadku publikacji autorów angloamerykańskich wykorzystu-
jących rozmaite narzędzia analizy – polskie zainteresowanie Amy Foster również 
w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku opierało się głównie na 
rozpoznaniu wątku emigracyjno-autobiograficznego, czasem w dodatkowym zróż-
nicowaniu na to, co w kreacji samotnego i wyobcowanego bohatera polskie, i to, co 
uniwersalne 62. Większej uwagi badaczy nie zwracała struktura artystyczna utwo-
ru (zgodnie z tezą Najdera o jej prostocie). Tak więc obserwacje dotyczące sposobu 
prowadzenia narracji bądź miały na celu narodowościowe zróżnicowanie rodzajów 
adresatów: angielskiego i polskiego 63, bądź ilustrowały typowość ramy narracyj- 
nej w tekstach Conrada, jak dzieje się to w książce autorstwa Andrzeja Zgorzelskie-
go, który zresztą w swoim zbiorze analiz poświęcił opowiadaniu zaledwie jedno 
zdanie 64.

Poszukiwanie nowych sposobów lektury Amy Foster  można datować dopiero 
od przełomu XX i XXI stulecia, co idzie w parze z powstaniem nowych tłumaczeń 
autorstwa Michała Filipczuka i Magdy Heydel 65. Jak się wydaje, drugie z nich ma 
szansę zastąpić szacowną, ale już nieco przestarzałą translację Zagórskiej. Zaletę 
przekładu Heydel stanowi wrażenie naturalności i większej płynności wypowiedzi. 
Prostsza jest w nim składnia, mniej słówek kojarzonych z literackością (np. rzeczow-
nik „trwoga” zamienił się w „strach”, „zwierciadło” stało się „lustrem”, przymiotnik 
„przenikliwy” pojawił się zamiast „dojmujący”, a czasownik „ukrywał” zamiast „taił”), 
bardziej bezpośrednie są też relacje między doktorem Kennedy’m a jego interloku-
torem (Heydel odrzuca stosowaną przez Zagórską, nienaturalną w polszczyźnie, 
formę „pan” w zwrocie do przyjaciela). Mimo więc iż narrację Kennedy’ego nadal 
trudno byłoby nazwać kolokwialną, zbyt istotną rolę odgrywają w niej bowiem 
efekty impresjonistyczne oraz sentencjonalne uogólnienia, tłumaczka stara się 
konsekwentnie wytwarzać wrażenie „opowieści słuchanej”.

Można by tu zapytać, czy w nowych okolicznościach polityczno-kulturowych 
odwołania do biografii Conrada oraz do jego pierwszego narodowego dziedzictwa 
nadal stanowią najważniejszy klucz interpretacyjny w polskiej lekturze noweli. 
Dobrym powodem do rewizji tego założenia byłaby choćby praca Yves’a Hervoueta 
eksponująca ścisłe związki pisarza z tradycją prozy francuskiej 66. Dostrzeżenie 
powinowactw Conrada z Gustave’em Flaubertem czy Guy de Maupassantem po-
zwala uświadomić sobie, że jakakolwiek redukcja twórczości autora Nostromo do 
jednego kulturowego kontekstu: polskiego, francuskiego bądź angielskiego, unie-
możliwia pełne omówienie tej prozy. Odnosi się to również do Amy Foster, której 
polskość wywodzona z zależności fabuły od dziejów jej autora oraz łączona z przy-
pisywanym bohaterowi pochodzeniem etnicznym nie wyklucza np. wpływu fran-

Wielorakie tożsamości Janka Górala (w zb.: Joseph Conrad kresowy i uniwersalny: „Amy Foster”. 
Red. nauk. W. K r a j k a. Lublin 2020).

62 Zob. W. K r a j k a, Izolacja i etos. Studium o twórczości Josepha Conrada. Wrocław 1988, s. 78–81.
63 Zob. B. J a s i ń s k a, Adresat „Amy Foster”. W zb.: Studia Conradowskie. Red. S. Z a b i e r o w s k i. 

Katowice 1976, s. 199–204.
64 A. Z g o r z e l s k i, O nowelach Conrada. Interpretacje. Gdańsk 1984, s. 90.
65 J. C o n r a d: Amy Foster. Przeł. M. F i l i p c z u k. „Rzeczpospolita” 2007, nr 50 (dodatek: Joseph 

Conrad); Amy Foster. W: Opowiadania. Wybór, przekł. M. H e y d e l. Wołowiec 2018.
66 Y. H e r v o u e t, The French Face of Joseph Conrad. Cambridge 1990.



ROZPRAWY I ARTYKUŁY146

cuskich lektur Conrada 67. Natomiast poszukując głębszej relacji niż sam wybór 
miejsca zdarzeń, która wiązałaby opowiadanie z kontekstem nowej ojczyzny twórcy, 
można postawić hipotezę o filiacjach Amy Foster z toczoną w końcu XIX wieku 
i w pierwszych dekadach kolejnego stulecia literacko-publicystyczną debatą na 
temat idei angielskości (Englishness) 68. Byłby to jednak głos w tej dyskusji specy-
ficzny. Dobrze oddając poczucie kulturowej i etnicznej wyższości Anglików, sytu-
owałby się on bowiem w opozycji wobec tych wszystkich opowieści, które dokony-
wały idealizacji prowincji małomiasteczkowej i wiejskiej jako kwintesencji tego, co 
angielskie. W odróżnieniu od takich dzieł, jak A Farmer’s Year Henry’ego Ridera 
Haggarda (1899), The Country House Johna Galsworthy’ego (1907) czy The Heart 
of England Edwarda Thomasa (1909) nasycona ksenofobią wieś z utworu Conrada 
jest histeryczna w swej niezgodzie na jakiekolwiek odstępstwa od norm obyczajowej 
i religijnej, a jej mieszkańcom zabrakło takich wartości opiewanych w literaturze, 
jak wsparte zasadami anglikanizmu prawość moralna, umiar, powściągliwość czy 
racjonalność. 

Janko, jako katalizator owej ciemności kryjącej się w „sercu Anglii”, mógł być 
Polakiem, Rusinem bądź syntezą obu etnosów – z angielskiej perspektywy nie 
miało to większego znaczenia, dla samego Conrada było zaś najprawdopodobniej 
ważne o tyle, o ile wykreował tu postać, której kulturowe korzenie znał i rozumiał. 
Jeśli też porównamy opowiadanie z jego inspiracją fabularną, z zapisaną przez 
Forda Madoxa Hueffera anegdotą o niemieckim rozbitku, który z powodu bariery 
językowej nie był w stanie porozumieć się z mieszkańcami angielskiego wybrzeża 69, 
możemy dostrzec, że autor Amy Foster wzmocnił antropologiczny wymiar obcości. 
Nie chodzi już tylko o niezrozumiały język rozbitka, ta przeszkoda została przecież 
przez Janka pokonana, ale o zasadnicze różnice między ludźmi wywodzącymi się 
z rozmaitych kręgów kulturowych, o odmienność uwarunkowaną wzajemnymi 
uprzedzeniami, niewiedzą, przesądami i stereotypami 70. Defamiliaryzujący opis 
dotyczy bowiem tego, jak Janko postrzega Brytyjczyków, i sposobu widzenia przez 
nich młodego górala. Dodatkowo – aluzja do Anglii: „nieodkrytego lądu” bez nazwy 

67 Zob. ibidem, s. 76–77.
68 Angielskość jest koncepcją tożsamości narodowej kształtowaną w opozycji do „obcych” wewnętrznych 

(Szkoci, Walijczycy, Irlandczycy) i zewnętrznych (Europejczycy, ludy kolonizowane), promującą 
patriotyzm kulturowy i dominację rasową. Tak jak wiele innych idei tożsamościowych, łączących 
poszczególne narodowe „wspólnoty wyobrażone”, żywi się ona mitami: genealogicznym, o etnicznej 
czystości i o misji dziejowej (w tym przypadku jest to misja cywilizacyjna). Zob. Englishness. Politics 
and Culture 1880–1920. Ed. R. C o l l s, Ph. D o d d. London – New York 1986. – Writing English- 
ness 1900–1950. An Introductory Sourcebook on National Identity. Ed. J. G i l e s, T. M i d d l e t o n. 
Wyd. 2. London – New York 2005, zwłaszcza rozdział Versions of Rural England.

69 F. M. H u e f f e r, The Cinque Ports. A Historical and Descriptive Record. Edinburgh–London 1900, 
s. 163. Na stronie: https://archive.org/details/cinqueportshisto00fordrich (data dostępu: 10 VI 
2022).

70 J. C o n r a d  (The Collected Letters. T. 2: 1898–1902. Ed. F. R. K a r l, L. D a v i e s. Cambridge 
1986, s. 399) w liście z 2 IV 1902 do francuskiego tłumacza H.-D. D a v r a y’ a  za główną ideę 
utworu uznał podstawową różnicę ras („la différence essentielle des races”), którą można rozumieć 
zarówno w tym znaczeniu „rasy”, jakie formułowała XIX-wieczna antropologia fizyczna (zob. opo-
zycja cech wyglądu mieszkańców i Janka), jak i w powiązaniu antropometrii z różnicami kultu- 
rowymi. 
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oraz zamieszkujących go „dzikich bestii lub dzikich ludzi” 71 – nasuwa skojarzenia 
o odwróconej perspektywie kolonialnej 72. Tej bariery obcości nie jest w stanie (albo 
nie chce) przełamać nawet tak sprawny w objaśnianiu inności pośrednik między 
kulturami, jak doktor Kennedy. Nie relacjonuje on przecież żadnych prób interwen-
cji w celu złagodzenia konfliktu Janka ze wspólnotą wiejską, i to mimo daru wzbu-
dzania zaufania u wieśniaków przyznanego mu przez ramowego narratora.

Poszukiwanie źródeł owej nieprzekraczalnej obcości prowadzi współczesnych 
polskich interpretatorów opowieści ku, szerszym niż opis etnograficznego przypad-
ku, wyjaśnieniom natury filozoficznej, antropologicznej lub społecznej. Tak więc 
np. archetypowo-mityczną ramę lektury utworu w powiązaniu antycznej koncepcji 
fatalizmu ludzkich losów z XIX-wiecznym kryzysem metafizycznym wykorzystuje 
Agata Kowol 73. Kategoria monstrualności syntetyzująca feministyczny i psycho-
analityczny wymiar interpretacji pojawia się w pracy Karoliny Felberg, która też za 
prawdziwego „obcego” w tej historii uznaje Amy, a nie Janka 74. Natomiast Krysty-
na Golkowska skupia się na problematyce narracyjnego punktu widzenia. Badając 
jednocześnie inkluzywny i wykluczający charakter narracji kulturowych, omawia 
tekst Conrada jako studium mechanizmu odmienności 75. Wreszcie formułę odbio-
ru Amy Foster uniwersalizującą różnice dzielące Janka i angielskich wieśniaków 
poprzez kategorię konfliktu międzykulturowego proponuje Wiesław Krajka 76.

Zaprezentowane podejścia badawcze, choć nie muszą świadczyć o zupełnej 
rezygnacji z rzutowanych na opowieść o tragicznym niezrozumieniu i wyobcowaniu 
bohatera odwołań do biografii Conrada oraz do jego polskiego dziedzictwa, kompli-
kują jednoznaczność i oczywistość odczytań utworu przez pryzmat związków au-
tora z Polską 77. Aktualny potencjał opowiadania w coraz większym stopniu wykra-
cza bowiem poza sensy łączące się z jego etnograficznymi realiami. Trudno też zi-
gnorować fakt, że po upłynięciu ponad wieku od momentu publikacji pierwszego 
tłumaczenia noweli to, co w niej sprowadzone do galicyjskiego tła historii Janka, 

71 C o n r a d, Amy Foster. W: Opowiadania, s. 115.
72 Odwołuję się tu do artykułu R. R u p p e l a  (Yanko Goorall in the Heart of Darkness: „Amy Foster” 

as Colonialist Text. „Conradiana” 1996, nr 2, s. 128), który odnalazł w Conradowskim opisie an-
gielskiej prowincji parodystyczne nawiązanie do kolonialnych obrazów dzikości: „Mówiąc o Amy 
Foster, Kennedy przedstawia ją w ten sam sposób, jak etnolog z przełomu wieków mógłby opisać 
członków jakiegoś nowo odkrytego plemienia: »Jest bardzo bierna. Wystarczy spojrzeć na te czer-
wone dłonie u krótkich rąk i wyłupiaste brązowe oczy, żeby domyślić się inercji umysłowej«. Po-
dobnie są postrzegani pozostali mieszkańcy Brenzett. Wieśniacy »mają nikczemne ciała i tak 
ociężały krok, jakby ich serca były w kajdanach«. Analogicznie do tubylców w opowieściach kolo-
nialnych – wydają się uwięzieni w tradycyjnej przeszłości, związani tradycyjnymi relacjami, głębo-
ko podejrzliwi i wrogo nastawieni do obcych oraz oporni na zmiany”.

73 A. K o w o l, The Inescapability of Tragic Human Fate in Joseph Conrad’s „Amy Foster”. „Źródła 
Humanistyki Europejskiej” t. 8 (2015).

74 K. F e l b e r g, Współczesne przynaglenia (o „Amy Foster” Conrada). „Świat i Słowo” 2012, nr 1.
75 Zob. K. U. G o l k o w s k a, Empathy and Othering in Joseph Conrad’s „Amy Foster”. „Arab World 

English Journal”. Special Issue on Literature 2014, nr 2.
76 W. K r a j k a, Między przestrzeniami mentalnymi Ja i Innego w „Amy Foster”: Dialog kultur i warto-

ści? Bycie dla-Innego? Bezwarunkowa gościnność? W zb.: Joseph Conrad kresowy i uniwersalny.
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stało się odległe kulturowo również dla polskiego czytelnika. Znaczenie zysku- 
je natomiast ogólniejszy wymiar migracyjnej opowieści jako przekazu o obcym 
w obcym kraju, o człowieku wykorzenionym przez nędzę z własnego świata i o lu-
dziach, wśród których odmienność zawsze będzie budziła „podejrzliwość, niechęć 
lub strach” 78.
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