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MACIEJ GLOGER Uniwersytet Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz

CONRAD I CHESTERTON W STRONĘ PERSONALIZMU

Celem niniejszego studium jest ukazanie ideowych związków Josepha Conrada 
i Gilberta Keitha Chestertona, które zaczęły się zacieśniać szczególnie wyraźnie 
od wybuchu pierwszej wojny światowej. Prowadzić to może nade wszystko ku 
uchwyceniu i scharakteryzowaniu przełomowego momentu w politycznej i ideowej 
historii Europy, kiedy zaczęły się kształtować koncepcje paneuropejskie i federa-
listyczne. Na ich rozwój znaczący wpływ miał jeden z bliskich znajomych Conrada 
z okresu pierwszej wojny światowej – Józef Hieronim Retinger 1. Pod wpływem 
angielskiego polityka Arthura Capela podjął on stopniowo starania o powołanie 
światowego rządu, który byłby zdolny zapobiec wojnom, kryzysom i konfliktom 
ekonomicznym. Wtedy to właśnie rozpoczynała się praca „wychowania nowego 
człowieka o świadomości europejskiej” 2. Pojawiła się wówczas także eugeniczna 
idea stworzenia jednej rasy zamieszkującej kontynent europejski, szerzona przez 
wpływowego masona Richarda Coudenhove-Kalergiego 3.

Wybuch i przebieg pierwszej wojny światowej przełożyły się wśród znaczącej 
grupy europejskich intelektualistów na przekonanie, że koncepcja państwa naro-
dowego jest jedną z głównych przyczyn konfliktów zbrojnych i cierpień mas ludzkich. 
Tak hołubiona w wieku XIX przez wszystkie rewolucyjne i masońskie nurty roman-
tyczne idea narodu nagle popadła w niełaskę, co rozpoczęło stopniową pracę nad 
jej unieważnieniem 4. Ponieważ idea ta silnie wrosła w serca i umysły szerokich mas 

1 Zob. B. P o d g ó r s k i, Józef Retinger. Prywatny polityk. Kraków 2013. 
2 J. C h o d o r o w s k i, Osoba ludzka w doktrynie i praktyce europejskich wspólnot gospodarczych. 

Poznań 1990, s. 21.
3 Zob. ibidem, s. 95–113.
4 Zob. J. H. B i l l i n g t o n, Płonące umysły. Źródła rewolucyjnej wiary. Przeł. I. S z u w a l s k a. 

Wrocław 2012. Autor dowodzi, że historię społeczno-polityczną XIX wieku kształtował spór rewo-
lucjonizmu narodowego i społecznego: „Konflikt między narodowymi a społecznymi rewolucjoni-
stami polegał głównie na opozycji romantyzmu w stosunku do racjonalizmu: emocjonalna miłość 
narodowców do tego, co wyjątkowe i organiczne, przeciwstawiona była intelektualnemu skupieniu 
rewolucjonistów społecznych na ogólnych prawach i mechanistycznej analizie” (ibidem, s. 166 –167).

 Oba te nurty miały z reguły okultystyczne korzenie i od rewolucji francuskiej opierały się na tajnych 
organizacjach, najczęściej o wolnomularskim charakterze. Idee masońskie, jak wiadomo, dzieliły 
się na różne nurty (dwa główne to Wielki Wschód Francji i Ryt Szkocki) i ewoluowały, zawsze jednak 
były istotnym czynnikiem wpływającym na przemiany polityczne i społeczne w Europie. Rewolu-
cjonizm narodowy zaczął stopniowo tracić na znaczeniu w Europie Zachodniej w drugiej połowie 
XIX wieku, gdyż przytłumiony został przez rozwój imperializmu, który doprowadził do wybuchu 
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ludowych oraz zwłaszcza dopiero co wyemancypowanych politycznie narodów 
środkowoeuropejskich, ów proces unieważniania musiał być stopniowy, dyskretny 
i rozciągnięty na dziesięciolecia. Przekonanie europejskich elit o zgubnych skutkach 
nacjonalizmu pogłębiło się po drugiej wojnie światowej, kiedy dojrzewające w Dwu-
dziestoleciu międzywojennym koncepcje paneuropejskie zaczęły z wolna znajdować 
warunki do realizacji, najpierw na Zachodzie, a po 1989 roku w całej Europie. 
Kontynuacją tych planów jest obecnie niewątpliwie m.in. działalność Klausa Schwa-
ba – twórcy planu „wielkiego resetu”.

Poglądy Conrada i Chestertona przedstawione na tle tego procesu historyczno-
-ideowego wydają się szczególnie sobie bliskie.

Przywiązanie do idei narodowej i dalekowzroczna, żeby nie rzec – profetyczna 
krytyka wielorakich nowoczesnych, zarówno komunistyczno-marksistowskich, jak 
i liberalno-masońskich, koncepcji budowania nowych wspólnot ludzkich, lekcewa-
żących wielowiekowe, organiczne więzi etniczne, historyczne i kulturowe, chyba 
najbardziej zbliżały Conrada i Chestertona 5. Obaj pisarze pokochali nade wszystko 
Polskę (Conrad z oczywistych względów, Chesterton zaś zaraz po miłości do rodzi-
mego kraju), uznając ją za wcielenie i reprezentantkę najszlachetniejszych europej-
skich wartości etycznych i kulturowych, składających się na koncepcję narodu. 
Jednogłośnie postrzegali nasz kraj – szczególnie mocno w dobie wojny polsko-bol-
szewickiej – jako kontynuatora idei antemurale christianitatis, oraz, co więcej, 
orędowali za wejściem Polski w skład nowej, powersalskiej Europy, jako niezbędnej 
zapory i to nie tyle fizycznej, ile aksjologicznej, wobec dwóch nowoczes- 
nych postaci barbaryzmu: pruskiego, a w zasadzie germańskiego militaryzmu oraz 
sowieckiego komunizmu, którego genezę zgodnie uważali za konsekwencję turań-
skiego komponentu kultury Rosji 6. W Nocie w sprawie polskiej skierowanej do 
brytyjskiego rządu Conrad podkreślał: 

Tak więc problem, czy polskość warta jest zachowania, przedstawia się jako zagadnienie politycz-
ne o praktycznym znaczeniu dla trwałości pokoju w Europie: polskość jako zapora albo raczej (ze 
względu na jej wysuniętą pozycję) placówka państw zachodnich, umieszczona między wielkimi siłami 

pierwszej wojny światowej (ibidem, s. 359 n). Imperializm brytyjski bardzo mocno krytykował 
w swych pismach Chesterton. 

5 C h o d o r o w s k i  (op. cit., s. 36–93) wyróżnia sześć podstawowych tradycyjnych uniwersalizmów, 
na gruncie których budowany jest porządek nowego świata: żydowski, rzymski, chrześcijański, 
germańsko-niemiecki, wolnomularski i socjalistyczny. Na temat związków uniwersalistycznego 
humanizmu i idei masońskich stopniowo coraz bardziej przeciwstawnych wobec tradycji państwa 
narodowego zob. też M. Z d z i e c h o w s k i, Masoneria, jej cele i ideały. W: W obliczu końca. War-
szawa–Ząbki 1999, s. 13–38.

6 Co ciekawe, G. K. C h e s t e r t o n  opublikował w Londynie w 1914 roku szkic The Barbarism of 
Berlin, w którym zawarł bardzo negatywne opinie na temat psychiki i moralności niemieckiej. 
Opinie te korespondują z kreacją Schomberga ze Zwycięstwa, napisanego tuż przed wybuchem 
pierwszej wojny światowej, lecz wydanego już w jej trakcie. Stąd J. C o n r a d  (Zwycięstwo. Przeł. 
A. Z a g ó r s k a. Warszawa 1957, s. 8) czuł się zobowiązany do pewnych wyjaśnień: „Nie twierdzę 
wcale, że moja powieść daje całość germańskiej psychiki, ale jest to bezsprzecznie psychika Ger-
manina. Wspominam o tym, aby podkreślić fakt, że Schomberg nie jest bynajmniej wcieleniem 
wrogich uczuć z ostatniej doby i że stanowi rezultat moich dawnych, głęboko ugruntowanych 
i poniekąd bezstronnych zapatrywań”.
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Słowiańszczyzny, która jeszcze nie zdecydowała się, co ma robić, a zorganizowanym germanizmem, 
który pewnym głosem wyjawi całemu światu swoje cele 7.

Jednakowy pogląd częstokroć wyrażał silnie zaangażowany w sprawy polskie 
Chesterton 8. Stanisław Kozicki wspominał, że Polacy interesowali tego pisarza „ja- 
ko przedstawiciele kultury rzymskiej i katolickiej na wschodzie Europy” 9. Na łamach 
„G. K.’s Weekly” Chesterton napisał zaś w 1925 roku: „Polska to kultura katolicka, 
wepchnięta niczym nagie ostrze pomiędzy bizantyjską tradycję Moskwy i pruski 
materializm” 10.

W kręgu conradologów zaobserwowano już te uderzające podobieństwa ideowej 
postawy, lecz zaprezentowano je tylko w zwięzłym, ledwie czterostronicowym ujęciu 
referatowym 11. Zbieżności dostrzegł także Przemysław Mroczkowski – polski wy-
bitny znawca twórczości Chestertona 12. Nie poświęcono im jednak dalej idącej 
uwagi, jak się wydaje z dwóch powodów. 

Po pierwsze, istnieje między oboma pisarzami znacząca różnica światopo- 
glądowa: Chesterton to twórca chrześcijański, niemal mistyczny, w pewnym mo-
mencie nawrócił się na katolicyzm i został jednym z jego najważniejszych i najbar-
dziej wpływowych apologetów w XX wieku. Obecnie kandyduje na ołtarze. Conrad, 
jak wiadomo, był agnostykiem, problematyka religijna i teologiczna w jego utworach 
jest ledwo wyczuwalna, gdy u Chestertona pojawia się zawsze na pierwszym planie, 
organizuje niesamowitą poetykę jego powieści, nawet w opowiadaniach kryminal-
nych organicznie ją kształtuje. Mimo to trzeba podkreślić, że pod koniec życia 
Conrad spoglądał na katolicyzm znacznie życzliwiej, uważał go za istotne i żywe 
źródło kultury europejskiej. Można więc powiedzieć, że był katolikiem kulturowym 
z biegiem czasu coraz wyraźniej doceniającym chrześcijańską wizję człowieka jako 
powołanego do aktywnej walki ze złem.

Po drugie, nie drążono tych relacji pewnie dlatego, że pisarzy długo nie łączyły 
widoczne stosunki towarzyskie, nie jest znana ich korespondencja, aczkolwiek 
z kilku przekazów wiemy, iż bez wątpienia spotykali się, a nawet być może jakoś 
zbliżyli się do siebie. W jednej z prywatnych rozmów Conrad miał stwierdzić, że 
Chesterton „stanie w rzędzie największych osobowości literackich swoich czasów” 13. 
Z kolei według przekazu Rodolphe’a Louisa Mégroza, 2 XI 1922 uczestniczącego 

  7 J. C o n r a d, Nota w sprawie polskiej. W: Szkice polityczne. Red., wstęp Z. N a j d e r. Przeł.  
H. C a r r o l l - N a j d e r, W. Ta r n a w s k i. Warszawa 1996, s. 67.

  8 Zob. W. B o r o w y, Gilbert Keith Chesterton. Kraków 1929, s. 200–211. – K. K a c z m a r s k i,  
Chesterton, Dmowski a sprawa polska. W: Studia i szkice z dziejów obozu narodowego. Rzeszów 
2010.

  9 Cyt. za: K a c z m a r s k i, op. cit., s. 27.
10 Cyt. jw., s. 30–31.
11 Zob. P. H u n t, Chesterton and Conrad. „The Journal of The Joseph Conrad Society (U. K.)” 1978, 

nr 1.
12 P. M r o c z k o w s k i, Conrad the European. W zb.: Studia Conradowskie. Red. nauk. S. Z a b i e-

r o w s k i. Katowice 1976, s. 23–27.
13 W. T i t t l e, Portrait in Pencil and Pen. III: Joseph Conrad. „The Strand Magazine” 1924 (June). Cyt. 

za: M. R a y, Joseph Conrad and His Contemporaries: An Annotated Bibliography of Interviews and 
Recollections. London 1988, s. 100.
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w premierze adaptacji teatralnej Tajnego agenta, Conrad w prywatnej rozmowie 
miał nazwać Chestertona swoim drogim przyjacielem, z którym ostatnio nieraz się 
widywał. Co więcej, miał nawet uznać, że jego własne poglądy na twórczość Char-
lesa Dickensa wyraził najlepiej Chesterton w swej książce z 1906 roku 14. Relacja 
znajduje potwierdzenie w słowach żony pisarza, jak i we wspomnieniach jego syna. 
W liście Jessie Conrad do Chestertona wysłanym po śmierci autora Tajfunu natra-
fiamy na następujące zapewnienie: „Mój odeszły mąż był zawsze Pana wielkim 
wielbicielem, i było dla niego powodem niemałego żalu to, że nie zdołał Pana poznać 
lepiej osobiście” 15.

Warto więc zapytać: jakie wartości i zasady światopoglądowe występujące 
w twórczości i działalności Chestertona budziły sympatię Conrada? W mniejszej 
mierze będzie nas interesować stosunek Chestertona do dorobku Conrada. Wyda-
je się nawet, że angielski pisarz przez pewien czas postrzegał Conrada w dosyć 
zniekształconym zwierciadle stereotypu Polaka wiecznego rewolucjonisty 16. W po-
wieści Człowiek, który był Czwartkiem. Koszmar pojawia się bowiem postać Pola-
ka – szlachetnego rewolucjonisty, przypuszczalnie inspirowana wyobrażeniem 
o Conradzie jako autorze podejmującym temat anarchizmu w Tajnym agencie. Obie 
powieści, mimo pozornie całkowicie odrębnych poetyk, często są porównywane 
przez badaczy na gruntach estetycznym i kompozycyjnym, niektórzy nawet doszu-
kują się wpływu utworu Conrada na dzieło Chestertona 17. Te intrygujące powią-
zania estetyczne i kompozycyjne pozostawiamy na boku, gdyż interesować nas 
tutaj będzie płaszczyzna światopoglądowa. Jakie zatem przekonania dzielili obydwaj 
pisarze?

Najogólniej rzecz ujmując, były to na pewno antyelitaryzm, głęboki sceptycyzm 
i nieufność wobec intelektualistów, ideologów, a także arystokratów, często wspie-
rających tzw. postępowe ideologie. Wymienione elity lubią odwoływać się do nauki 
i filozofii, ale w przekonaniu Conrada i Chestertona w praktyce realizują własne 
ambicje i resentymenty, a więc w dążeniu do uznania, zdobycia prestiżu i władzy go- 
towe są do burzenia i niszczenia zasad konstytuujących społeczeństwa i organizu-
jących życie zwykłych ludzi. Inteligencja rewolucyjna, tak jak arystokracja czy 
plutokracja, zmierza ku uprzywilejowanej pozycji kosztem ogółu 18. Takie postrze-
ganie nowoczesnych ideologów zaznacza się w dwóch wspomnianych tu powieściach 
Chestertona i Conrada. Łączy te powieści właśnie temat anarchizmu jako choroby 
szerzonej przez intelektualistów. Na pytanie, skąd się biorą anarchia i rewolucja, 

14 R. L. M é g r o z, Joseph Conrad: Man and Artist. Cyt. jw., s. 67.
15 J. C o n r a d, list do G. K. Chestertona, z 26 I 1933. Cyt. za: M r o c z k o w s k i, op. cit., s. 23.  

I. K e r (G. K. Chesterton: A Biography. London 2011, s. 572) podaje, że list ten przyszedł na ręce 
żony pisarza Francis Chesterton.

16 Zob. D. M u l r y, The Revolutionary Pole in Late Victorian / Early Edwardian Dynamite Fiction. „The 
Conradian” 2015, nr 2 (Autumn).

17 Zob. M. K n i g h t, Chesterton and Evil. New York 2004, s. 93–123. – É. R a i m b a u l t, Narratives 
Under Attack: Outrage and Reaction in Early 20th Century Espionage Novels. „Études britanniques 
contemporaines” nr 45 (2013). – C.-Ch. C a s p e r, Against Anarchy: Political Alterity in British  
Modernism. Oldenbourg 2020, rozdz. 5.

18 Można zatem zauważyć, że poglądy te wyprzedziły socjologiczne rozpoznania M. D j i l a s a  zawar-
te w jego głośnej książce Nowa klasa (1957).
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które u progu XX wieku stały się istotnymi zjawiskami, a przez to i tematem lite-
rackim, jeden z bohaterów Chestertona odpowiada:

Mówisz o robotnikach i o tłumie, jakby to o nich chodziło. Zawsze ten sam błąd, który nas łudzi, 
że anarchię – jeśli ona kiedykolwiek zapanuje – wprowadzą ludzie biedni. Dlaczego miałoby tak być? 
Biedacy nieraz podnosili bunty, nigdy jednak nie byli anarchistami; bardziej niż ktokolwiek są zainte-
resowani w tym, by istniał uczciwy rząd. Biedak jest naprawdę osobiście związany z losami swojego 
kraju. Bogacze – nie! [...] Ludzie biedni niekiedy protestują przeciw złym rządom. Bogacze natomiast 
zawsze protestują przeciw każdej próbie rządzenia nimi. To arystokraci bywają z reguły anarchistami 19.

 Jako przykład z czasów Conrada można wskazać choćby poczynania milione-
ra Charlesa Richarda Crane’a, finansującego działalność Lwa Trockiego, czy Feli- 
xa Weila – sponsora szkoły frankfurckiej. Ważnych argumentów dla poparcia tez 
Chestertona dostarczył też Antony C. Sutton, pokazując, jak amerykańskie elity 
czerpały ogromne korzyści ze zwycięstwa rewolucji bolszewickiej, którą częściowo 
finansowały 20. Przykłady można mnożyć, żaden szlachetny i spontaniczny ruch 
masowy nie wymagał nigdy finansowania czy inspirowania przez elity. Trzeba za-
pytać zarazem, dlaczego przywódcy ruchów dążących do idealistycznych i w teorii 
szlachetnych celów gotowi są jednocześnie korzystać ze środków zdobytych w nie-
moralny, a często i w dużej mierze nielegalny sposób. Odpowiedzi na tę kwestię 
dostarczają obaj pisarze: ideologów-rewolucjonistów i ich sponsorów napędzają 
egoistyczne motywacje, dla których taka czy inna ideologia stanowi pretekst i alibi; 
na dnie tych motywacji znajdują się stosunki władzy i resentyment jako źródło 
totalitaryzmu. Chesterton i Conrad doskonale to dostrzegali i wydobywali w swoich 
kreacjach literackich. Przykładem opisanego typu człowieka jest Scevola – komisarz 
rewolucji z Korsarza, postać będąca jakby artystyczną ilustracją wielorakich usta-
leń historyka idei rewolucji francuskiej, Jacoba Talmona, na temat przywódców 
tego przewrotu 21. W jednym z listów Conrad tak określił bohaterów Tajnego agen-
ta: „Ci ludzie to nie żadni rewolucjoniści – to blagierzy” 22. Narrator rosyjskiej po-
wieści Conrada z 1912 roku, którego opinie w dużej części można utożsamić z po-
glądami autora, stwierdza zaś:

W prawdziwej rewolucji – nie w zwyczajnej zmianie dynastii lub prostej reformie ustroju – w praw-
dziwej rewolucji najlepsze charaktery nie wysuwają się na czoło. Żywiołowa rewolucja wpada z począt-
ku w ręce ciasnych fanatyków i tyrańskich hipokrytów. Potem przychodzi kolej na wszystkich preten-
sjonalnych bankrutów umysłowych danego czasu. Tacy są jej wodzowie i kierownicy 23.

Anarchistyczny pseudointelektualizm to dla obu pisarzy skrajny, najbardziej 
groteskowy, ale zarazem i złowrogi przykład moralnego wypaczenia elit. Przenikli-
wą psychologicznie kreacją takiego typu społecznego, charakterystycznego nie 
tylko dla Rosji, jest Piotr Iwanowicz z powieści W oczach Zachodu, stylizowany na 

19 G. K. C h e s t e r t o n, Człowiek, który był Czwartkiem. Koszmar. Przeł. M. S k i b n i e w s k a. Wyd. 2. 
Warszawa 1968, s. 149.

20 A. C. S u t t o n, Wall Street a rewolucja bolszewicka. Przeł. M. K o t o w s k i. Wrocław 2017.
21 J. L. Ta l m o n, Źródła demokracji totalitarnej. Przeł. A. E h r l i c h. Kraków 2015.
22 J. C o n r a d, list do R. B. Cunninghame Grahama, z 7 X 1907. W: Listy. Wybór, oprac. Z. N a j d e r. 

Przeł. H. C a r r o l l - N a j d e r. Warszawa 1968, s. 264.
23 J. C o n r a d, W oczach Zachodu. Przeł. W. Ta r n a w s k i. Londyn 1955, s. 110.
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słynnego anarchistę Michaiła Bakunina. Najdobitniej ten uniwersalny mechanizm 
psychospołeczny wyraził brytyjski filozof Roger Scruton:

Dobrze znany jest fakt, że rewolucje nie są przeprowadzane „od dołu” przez naród, lecz „z góry”, 
w jego imieniu, przez elitę. [...]

Twierdzę, iż ideologie totalitarne mają zawsze taki charakter. Sankcjonują one resentyment elity, 
natomiast wykorzystują resentyment tych, których wsparcie potrzebne jest elicie w osiągnięciu dotych-
czas niedostępnych korzyści. Elita wywodzi swoją tożsamość z odrzucenia starego porządku. Stawia 
siebie w roli pasterza-przewodnika, przywódcy i nauczyciela narodu. Jej teorie oraz wizje mają status 
objawienia; przekazują tym samym władzę w ręce kasty kapłanów, określając także wspólnego wroga, 
a lud może z radością włączyć się do dzieła jego zniszczenia. Elita usprawiedliwia zagarnięcie przez 
siebie władzy, odwołując się do solidarności z tymi, którzy zostali niesprawiedliwie wykluczeni. Od tej 
pory będą bowiem wykluczeni nadal, tyle że w sposób sprawiedliwy, bo w imię ludu, a więc w imię 
siebie samych 24.

Bardzo subtelnej, wyważonej i konsekwentnej krytyce poddawali obaj pisarze 
też różne inne uroszczenia nowoczesnego rozumu: pozytywizm, scjentyzm, socja-
lizm, eugenikę oraz wspólny mianownik tych nurtów – mechanistyczny progresizm. 
Chesterton czynił to nade wszystko w publicystyce, Conrad w powieściach i pry-
watnych listach, ale obaj jako polemiści posługiwali się wyjątkowo wysublimowaną 
ironią, której starano się czasem nie dostrzegać. Twórcy ci, co znaczące, wchodzili 
w głębokie i wyrafinowane spory ideowe z dokładnie tymi samymi antagonistami. 
Byli to najczęściej intelektualiści wywodzący się z kręgu założonego w 1884 roku 
Towarzystwa Fabiańskiego, dążącego do ewolucyjnej przemiany kapitalizmu w so-
cjalizm i mającego wyraźnie utopijno-pozytywistyczne oblicze 25. Chesterton zdobył 
największego polemistę w osobie Georga Bernarda Shawa, z którym się zarazem 
przyjaźnił 26. Idee fabiańskiego socjalizmu Chesterton poddał ironicznej, miażdżą-
cej krytyce choćby w znakomitym szkicu Transformacja socjalizmu 27. 

Relacja Conrada z Shawem nie była tak intensywna i znacząca. Dlatego stara-
jąc się ukazać poglądy obydwu twórców, skupimy się na innym ich wspólnym 
znajomym, wywodzącym się ze środowiska fabiańskiego, choć później z nim skłó-
conym, wielkim ideologu pozytywistycznego postępu Herbercie George’u Wellsie. 
Autor Wehikułu czasu należał do Towarzystwa Fabiańskiego w latach 1903–1908, 
po czym zerwał z nim na skutek ideowych niesnasek 28. Był od najwcześniejszych 
lat jednym z czołowych orędowników stworzenia światowego państwa (The World 

24 R. S c r u t o n, Źródło totalitaryzmu. W zb.: Totalitaryzm a zachodnia tradycja. Red. M. K u n i ń s k i. 
Kraków 2006, s. 64–65. 

25 Zob. W. Z i ę t a r a, Towarzystwo Fabiańskie w latach 1884–1939. Toruń 2013. – M. B a r a n o w-
s k a, Ideologia Towarzystwa Fabianów i jej źródła jako istotny element kształtowania się myśli 
socjaldemokratycznej. „Studia Iuridica Toruniensia” t. 16 (2015).

26 Zob. W. I r v i n e, Shaw and Chesterton. „The Virginia Quarterly Review” 1947, nr 2 (Spring). – 
P. M r o c z k o w s k i, G. K. C. Wstęp w: G. K. C h e s t e r t o n, Pisma wybrane. 1874–1974. Wy- 
bór P. M r o c z k o w s k i. Kraków 1974, s. 8–11.

27 G. K. C h e s t e r t o n, Transformacja socjalizmu. W: Eugenika i inne zło. Przeł. M. R e d a. Sando-
mierz 2011.

28 Na temat związków Wellsa z ideologią fabiańską i socjalizmem zob. W. J. H y d e, The Socialism of 
H. G. Wells in the Early Twentieth Century. „Journal of the History of Ideas” 1956, nr 2 (April). 
C h e s t e r t o n  jeszcze w swej autobiografii w nawiązaniu do Shawa określał ironicznie Wellsa jako 
„kolejnego geniusza Fabian” (ibidem, s. 218).
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State), stąd jego nazwisko nosi jedna z postaci Nowego, wspaniałego świata Aldo-
usa Huxleya. Swój program zjednoczenia ludzkości wyłożył najpełniej w książce 
The New World Order opublikowanej w 1940 roku równocześnie w Londynie i Nowym 
Jorku. Głosił w niej zmierzch narodów i konieczność zbudowania światowego bra-
terstwa ludzi pod naukowym zarządem elit. Książka była zarazem podsumowaniem, 
jak i rekapitulacją jego pomysłów rozwijanych od początku XX wieku.

Stosunki Conrada i Wellsa przebiegały na stopie może nie zupełnie przyjaciel-
skiej, ale na pewno koleżeńskiej, następnie z wolna komplikowały się na skutek 
różnic charakterologicznych, polemik artystycznych i ideowych, aż w końcu doszło 
do zerwania długoletniej znajomości. Opis tych stosunków jest złożony i niejedno-
znaczny. Conrad sporo zawdzięczał Wellsowi, gdyż ten wspierał go w początkach 
kariery literackiej moralnie i finansowo. Relacja stopniowo wygasała, gdyż społecz-
no-polityczne projekty i utopijne pomysły Wellsa coraz bardziej zrażały do niego 
Conrada, co ujawniało się głównie na poziomie towarzyskich nieporozumień i drob-
nych złośliwości. Momentem przełomowym była na pewno konsternacja, w jaką 
musiała wprawić Conrada lektura A Modern Utopia (Utopia nowoczesna) z 1905 roku, 
zawierająca szczegółową wizję organizacji świata przyszłości. Conrad cenił Wellsa 
jako twórcę powieści obyczajowych, natomiast jego ideologiczną publicystykę autor 
Jądra ciemności od początku do końca uważał po prostu za horrendum, wizję świa-
ta totalnie sztucznego, zniewolonego i wyjałowionego z tego, co ludzkie 29. Przede 
wszystkim elitaryzm Wellsa i wiara w działalność wyjątkowych jednostek mających 
prawo do kierowania masami i decydowania o przemianach rzeczywistości przera-
żały polskiego pisarza. Odważniej, lecz w sposób ironicznie zawoalowany, przystą-
pił Conrad do krytyki pomysłów Wellsa w liście, odnosząc się do idei Nowego Re-
publikanina zawartej w rozprawie Mankind in the Making:

Twoje kilka pierwszych stronic proklamuje intelektualną ekskluzywność oraz ekskluzywność 
wrażliwości (w sposób uzasadniony jak tylko można), co służy Twej szczerości, ale kosztem prawdy. To 
jednak temat na dłuższe rozważania, których nie mam teraz ochoty prowadzić. Praktycznie, z perspek-
tywy efektów, do jakich doprowadza, skłonność do ekskluzywności jest zawsze niekorzystna; w działa-
niach społecznych prowadzi prosto do tworzenia się klik, do formowania się wybranych kręgów uczniów, 
do źle ograniczonych oddziaływań... Najbardziej bezpośrednie niebezpieczeństwo, o którym myślę, 
trudno mi wyrazić. Ale tak, Nowi Republikanie – to tacy ludzie, którzy patrzą na świat jak na żerowisko. 
Każdy rodzaj systemu prowadzi do tego rodzaju niebezpieczeństwa, a jedyny mój pomysł jest taki, że 
powinno ono być minimalizowane przez uprzywilejowanie małomówności. Zasadniczy błąd, który widzę 
u Ciebie, to to, że nie bierzesz zupełnie pod uwagę ludzkiej głupoty, która jest podstępna i perfidna 30.

Słowem – nie znające umiaru, beztroskie, entuzjastyczne, obejmujące niemal 
całość spraw ludzkich reformatorstwo Wellsa stanowiło dla Conrada rodzaj nieod-
powiedzialnego gadulstwa, które jednakże zawsze może przynieść groźne skutki. 
A ideę Nowego Republikanina, zapowiedź konceptu Samuraja – antropologicznego 
wzorca przyszłości wykoncypowanego przez Wellsa w jego książce A Modern Utopia, 
postrzegał jako pretensję umysłu skłonnego do wywyższania się i dominacji nad 
innymi. Trzeba bowiem podkreślić, że idea Samuraja powstała pod silnym wpływem 

29 Zob. M. R a y, Conrad, Wells, and „The Secret Agent”: Paying Old Debts and Settling Old Scores. 
„The Modern Language Review” 1986, nr 3.

30 J. C o n r a d, list do H. G. Wellsa, z września 1903. Cyt. jw., s. 566.
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myśli eugenicznej rozwijanej w kręgu fabiańskim. Wells, jak klasyczny utopista, 
zakładał naiwnie, że człowiek jest dobry z natury, a poleganie na naukowych pod-
stawach biologii ewolucjonistycznej wytworzy odpowiednie warunki wzrostu ludz-
kości i pozwoli jej zapewnić racjonalny i nieograniczony rozwój. W biblii samurajskiej, 
której zarys przedstawił w książce A Modern Utopia, ustanawiał dogmat nowej 
scjentystycznej wiary: „Podstawową zasadą religii Utopii jest odrzucenie doktryny 
grzechu pierworodnego. Utopianie wierzą, że człowiek, w swej naturze i całości, jest 
dobry. To jest ich kardynalne przekonanie” 31.

Conrad natomiast, tak jak Chesterton, miał świadomość istnienia zła, ujawnia-
jącego się na niezliczone sposoby w ludzkim losie, i nieodwracalnego skażenia na-
tury człowieka 32. W Zwycięstwie ta świadomość zbliża się bardzo do antropologii 
chrześcijańskiej – co potwierdza znakomita interpretacja Wiesława Ratajczaka 33. 
Nieistotne tutaj zresztą jest religijne czy laickie źródło tego przekonania u Conrada, 
całe doświadczenie życiowe pisarza odzwierciedlające się w jego utworach prezen-
tuje człowieka jako skazanego na nieustanną walkę z przeciwnościami tego świata, 
z tym, co Stanisław Brzozowski nazywał siłami Pozaludzkimi: ślepym losem, złem 
i cierpieniem. Życie stanowi u Conrada rodzaj krucjaty, takiej, jaką podejmuje z wy-
roku Losu, Natury czy Boga główny bohater Człowieka, który był Czwartkiem. Ta 
walka czyni życie autentycznym, sensownym i celowym; u Chestertona ma ona 
wymiar transcendentny 34, u Conrada raczej czysto moralny, doczesny. W Nostromo 
czytamy personalistyczne z ducha, choć przepojone jeszcze sceptycyzmem, zapew-
nienie: „Jedynie w działalności naszej znajdujemy krzepiące złudzenie niezależnej 
egzystencji, przeciwstawionej całej strukturze rzeczy, której bezradną cząstkę sta-
nowimy” 35. 

Obu pisarzy łączyła zatem krytyka scjentystycznych utopii jako złudnych, nie-
bezpiecznych ideologii, mających rzekomo wyzwolić człowieka od zła, a w gruncie 
rzeczy prowadzących do ubezwłasnowolnienia go i poddania uzurpatorskiej, zbrod-
niczej tyranii. Nie bez znaczenia jest więc fakt, że największy autor antyutopijny 
XX wieku, George Orwell, był wielbicielem twórczości Chestertona i subtelnie czer-
pał z niej głęboką inspirację 36.

O tym, co Conrad sądził o innych utopijnych pomysłach politycznych opartych 
na elitaryzmie i ekskluzywności, mówi nam także odpowiedź na polityczny projekt 
kolejnego z przodujących fabian – Bertranda Russella. Był on, jak wiadomo, nie 
tylko wielkim matematykiem i logikiem, ale też jednym z najbardziej wpływowych 
XX-wiecznych zwolenników inżynierii społecznej oraz pacyfizmu 37. Tak się złożyło, 
że równocześnie fascynował się także pisarstwem i osobą Conrada. W hołdzie po-

31 H. G. We l l s, A Modern Utopia. Leipzig. B. r., s. 254–255.
32 Zob. H u n t, op. cit., s. 3. Zob. też K n i g h t, loc. cit.
33 W. R a t a j c z a k, Wobec Chrystusa. O „Zwycięstwie” Conrada. W: Conrad i koniec epoki żaglowców. 

Poznań 2010.
34 Zob. B o r o w y, op. cit., s. 29–31.
35 J. C o n r a d, Nostromo. Przeł. J. J. S z c z e p a ń s k i. Warszawa 1981, s. 331.
36 Zob. J. P. C o r r i n, The Social Vision of George Orwell and G. K. Chesterton. „Faith & Reason. The 

Journal of Christendom College” 2003, nr 1 (Spring). Na stronie: https://media.christendom.edu 
(data dostępu: 13 IV 2023).

37 Zob. np. A. C i t k o w s k a - K i m l a, Pacyfizm a antropologia. Rozważania na kanwie „Przebudowy 
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syłał mu swoje rozprawy 38. (Zastanawiający, swoją drogą, i wymagający głębszej 
psychologicznej analizy jest fenomen zachwytu fabian nad „reakcyjnym” pisarstwem 
Conrada.) Oto jak polski twórca zareagował na pomysł Russella z zakresu inżynie-
rii społecznej zawarty w pracy The Problem of China (London 1922) – pomysł za-
prowadzenia w Chinach oligarchicznego rządu uczonych: 

Inna sugestia Pana przeraża mnie i wywołuje jeszcze większe współczucie dla Chińczyków niż 
możliwość amerykanizacji ich kraju. Jest to projekt pewnego rodzaju rady wybranych, surowo zdyscy-
plinowanego związku, podejmującego decyzje etc., etc. Jeśli nie można polegać na konstytucji otwarcie 
ogłoszonej i mającej przynajmniej pewne szanse, że będzie zrozumiana przez lud – to jakim zaufaniem 
można darzyć samozwańczą i zapewne tajną organizację (z natury rzeczy musi ona stać ponad prawem), 
która ma chwalić lub potępiać jednostki lub instytucje? [...]

N a  c a ł y m  ś w i e c i e  nie znajdzie się dość honoru, cnót i altruizmu, aby uczynić taką radę 
czymkolwiek innym niż największą groźbą dla wszelkiego rodzaju moralnej, umysłowej i politycznej 
niezależności. Stałaby się ona siedliskiem donosicielstwa, intryg i zazdrości najpodlejszego rodzaju. Ani 
wolność myśli, ani pokój serca, ani geniusz, ani cnota, ani jakikolwiek indywidualny gest wzniesienia 
głowy ponad służalcze masy nie byłyby bezpieczne pod władzą takiej rady – przy nieuniknionej demo-
ralizacji jej organów wykonawczych. [...] Ja jednak nie miałbym zaufania do tego rodzaju stowarzysze-
nia, nawet gdyby składało się z aniołów. Więcej nawet! Nie ufałbym temu stowarzyszeniu, drogi Przyja-
cielu (zwracam się tu do Pana stylem Armii Zbawienia), nawet gdyby sam Bertrand Russell po 40 dniach 
medytacji i postu podjął się wyboru członków 39.

Przytoczona deklaracja odnosi się w równej mierze do idei Samurajów propa-
gowanej przez Wellsa.

Martin Ray odczytał więc w sposób uzasadniony Tajnego agenta  jako ironiczną 
odpowiedź Conrada na polityczne i utopijne pisma Wellsa. Odpowiedź tym bardziej 
zjadliwą, że dedykowaną Wellsowi, ale jako autorowi powieści obyczajowych wy-
mienionych w dedykacji (Kipps, Love and Mr. Lewisham). Ray dowodzi, że kreacje 
rewolucjonistów Conrada są parodią koncepcji Samuraja. Taki osobnik miał się 
odznaczać wysokimi walorami moralnymi i kierować się zasadami nowej religii 
naukowej, która doprowadziłaby ludzkość do szczęśliwości. Z owych samorekru-
tujących się jednostek, instynktownie łączących się i wspierających, wyłoniłaby się 
przyszła elita rządząca światem. Conrad jasno widział, i przedstawiał to w swych 
powieściach, jak łatwo takie projekty i idee się wypaczają, a następnie prowadzą 
do korupcji, terroru, ludobójstwa i despotyzmu. Empirycznym potwierdzeniem 
wskazanych prawidłowości była dla niego rewolucja francuska, której ludobójcze 
efekty i traumatyczne skutki dosięgające przeciętnych ludzi opisał w Korsarzu:

I niewiele potrzeba teraz odwagi, aby stwierdzić, że sławetna Rewolucja Francuska, z wyjątkiem 
siły niszczycielskiej, była w gruncie rzeczy mało budującym zjawiskiem. Pochodzenie tego olbrzymiego 
społecznego i politycznego przewrotu było intelektualne, idea wzniosła; ale gorycz losu każdej idei po-
lega na tym, że traci królewskie kształty i potęgę, swoją „cnotę”, z chwilą kiedy zstępuje z wyżyn samot-
nego tronu, aby pracować wśród ludzi 40.

społecznej” Bertranda Russella. W zb.: Tendencje rozwojowe myśli politycznej i prawnej. Red. 
M. M a c i e j e w s k i, M. M a r s z a ł, M. S a d o w s k i. Wrocław 2014.

38 O relacji Russella z Conradem zob. M. M o r a n, Men of Letters: Bertrand Russell and Joseph Con-
rad. „Russell: The Journal of Bertrand Russell Studies” 1982, nr 1 (Summer). Na stronie: https://
mulpress.mcmaster.ca/russelljournal/index (data dostępu: 13 IV 2023).

39 J. C o n r a d, list do B. Russella, z 23 X 1922. W: Listy, s. 425–426.
40 J. C o n r a d, Autokracja i wojna. W: Szkice polityczne, s. 16.
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Równie dobitnie, lecz także wnikliwie utopijne idee krytykował Chesterton, 
który z pomysłami Wellsa, jak i Russella wielokrotnie polemizował w publicysty- 
ce drukowanej na łamach „The Illustrated London News”. Najbardziej przerażały 
Chestertona pomysły eugeniczne Wellsa oraz jego idea państwa światowego 41. 
W odpowiedzi na Historię świata (A Short History of the World, 1922) napisał więc 
jedno ze swoich najwybitniejszych dzieł chrześcijańskich – Wiekuistego człowieka 
(1925) 42. 

Manifestem partykularyzmu i artystycznym wyeksponowaniem znaczenia lo-
kalnego, czynnego patriotyzmu dla kondycji moralnej nowoczesnego człowieka jest 
powieść z 1904 roku Napoleon z Notting Hill, bardzo ceniona przez Orwella. W utwo-
rze tym Chesterton zawarł już w zalążku swoje ekonomiczne poglądy rozwijane 
później wraz z katolickim pisarzem i myślicielem społecznym Hilaire’em Bellockiem, 
które złożyły się na koncepcję dystrybucjonizmu. Idea ta polegała na upowszech-
nianiu drobnej i średniej własności mającej następnie być podstawą ustroju spo-
łecznego. Inspirując się encykliką Leona XIII Rerum novarum, angielscy literaci 
próbowali wskazać przeciwwagę zarówno dla kapitalizmu oraz charakterystycznych 
dla niego monopoli, jak i socjalizmu czy komunizmu z ich etatyzmem i centrali-
zmem 43. Takim przedsiębiorcą starającym się heroicznie przeciwstawić jednocześnie 
kapitalistycznym mechanizmom, prowadzącym do bezlitosnej eksploatacji kolonii, 
a także rewolucyjnej demagogii socjalistyczno-ludowej jest Charles Gould z powie-
ści Nostromo. Próbuje on uczynić z odziedziczonej kopalni srebra organiczne źródło 
życia dla całej wspólnoty państwa Costaguany. Bohater, wspierany przez milionera 
i idealistę religijnego Holroyda, wciela podstawowe założenie dystrybucjonizmu 
dobrze opisane przez Wacława Borowego:

Własność ma swój idealizm, wyrażający się w pewnych uczuciach, pewnej odpowiedzialności i ho-
norze. Mylą się bardzo ci, którzy widzą w niej tylko ludzkie samolubstwo. Własność w rozumieniu 
chrześcijańskim tak się ma do samolubstwa, jak małżeństwo do życia płciowego 44.

Nie wchodząc w szczegóły doktryny dystrybucjonizmu, można niewątpliwie 
zauważyć, że w tej koncepcji u podstaw działalności ekonomicznej i społecznej stoi 
świadoma jednostka – człowiek działający w etycznym osoczu tradycji narodowej 
i moralności chrześcijańskiej. Człowiek taki, partycypując we wspólnocie, poczuwa 
się jak Gould do solidarności z zamieszkanym przez siebie organizmem państwo-
wym, stając się jego organiczną częścią i siłą. W ten sposób, poprzez wrastanie we 
wspólnotę i aktywną partycypację jednostka staje się osobą. Przeciwieństwem 
opisanej formuły egzystencji jest egotyzm prowadzący ku bytowi samotniczemu, 
w którym zatraca się osobowość. Postawę tę ilustruje Martin Decoud, który pozo-
stawiony w sytuacji granicznej „spostrzegł, że zaczyna wątpić w odrębność własnej 
osoby” 45. 

41 Zob. zbiory publicystyki G. K. Chestertona wydane po polsku, zwłaszcza książki Obrona człowieka, 
Heretycy oraz Eugenika i inne zło.

42 Zob. B o r o w y, op. cit., s. 67–78.
43 Zob. dobrą charakterystykę dystrybucjonizmu: ibidem, s. 127–145.
44 Ibidem, s. 128.
45 C o n r a d, Nostromo, s. 331.
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Dla Bellocka oraz Chestertona „fortecą personalizmu” były też trwała rodzina 
i drobna własność 46. Opierając się na nauce społecznej Leona XIII, kładli nacisk 
na antytotalistyczne w założeniu zasady pomocniczości i samorządności, zgodnie 
z którymi podejmowanie decyzji w państwie powinno odbywać się na jak najniższym 
poziomie społecznym. Zarówno Conrad, jak i Chesterton z Bellockiem ideom ko-
smopolitycznym i unifikacyjnym przeciwstawiali postępowanie oparte na, jak to 
określa Maciej Sobiech (przepraszając zarazem, być może niepotrzebnie, za nie-
naukowość określenia), „czuciu personalistycznym”:

Owo powiązanie patriotyzmu z romantyczną miłością pośrednio, ale wyraźnie kieruje nasze oczy 
w stronę rzeczywistości osoby. Trudno udowadniać, że romantyczna namiętność w stosunku do dru-
giego człowieka, namiętność, która popycha do altruizmu, ofiary, poświęcenia, każe stawiać potrzeby 
ukochanej istoty przed swoimi, nie ubogaca ludzi w sensie osobowym, nie pozwala się im stać bardziej 
osobami, żyjącymi w wolności, rozpoznaniu dobra, w mocy składania daru z siebie. Natura miłości oj-
czyzny jest dla angielskiego publicysty analogiczna – i również w związku z tym personalistyczna. Ona 
również przysposabia człowieka do bycia osobą. Tak więc to właśnie państwo narodowe, konkretne, 
związane z konkretną ziemią, krajobrazem, określonymi granicami, „twarzą” i historią, stanowi najlep-
sze środowisko wzrostu osoby, a nie międzynarodowe imperia, sztuczne i „techniczne” twory, z ich 
„zimnem i nierzeczywistością”. Państwo światowe byłoby tworem antypersonalistycznym, zabójczym 
dla osoby z jej najbardziej wzniosłą chwałą, jaką jest umiejętność składania siebie samego w darze 
w imię wyższych wartości 47.

Słowa Sobiecha idealnie charakteryzują wartość duchową, której Conrad hoł-
dował całe życie; zmagał się z nią w latach młodości, kiedy czuł, że wyraźnie jej 
uchybił, dopuszczając myśl, że sprawa narodowa jest przegrana, a potem, stopnio-
wo, starał się ją regenerować, także na własne potrzeby egzystencjalne. Próbował 
jakby na nowo zbudować swoją polsko-brytyjską tożsamość. Moment przełomowy 
stanowiło na pewno opowiadanie Książe Roman z 1911 roku, podejmujące po raz 
pierwszy i jedyny w twórczości beletrystycznej Conrada temat polski. W owym 
opowiadaniu pisarz próbuje zdefiniować takie imponderabilia, do których zalicza 
się patriotyzm jako wartość trudna do uchwycenia i zdefiniowania, ale niezwykle 
ważna i niezbędna dla zdobycia statusu osoby ludzkiej, statusu, jaki osiąga boha-
ter opowiadania, książę Sanguszko, wyróżniając się pośród otoczenia „zdolnością 
do głębokich uczuć, niezachwianą wiarą i żarliwą miłością”:

Dla należytego zrozumienia patriotyzmu potrzebna jest pewna wyższość ducha albo też szczerość 
uczuć, której brak w prostackiej ogładzie współczesnej myśli, niezdolnej do pojęcia wzniosłej prostoty 
sentymentu, płynącego z samej natury rzeczy i ludzi 48.

Pisząc o „prostackiej ogładzie” Conrad nie ma tu na myśli bynajmniej ludzi 
prostych i zwykłych, ale intelektualistów pokroju Wellsa. Aleksandra Chomiuk 
zauważyła, że publikacja i wymowa utworu łączyła się z ówczesną dysputą o ary-
stokracji, jaka rozgorzała w Anglii na początku XX wieku 49. Zawziętym krytykiem 

46 M r o c z k o w s k i, G. K. C., s. 10.
47 M. S o b i e c h, Krytyka koncepcji państwa światowego w myśli i dorobku Gilberta Keitha Chester-

tona na tle filozofii kosmopolityzmu katolickiego. „Pro Fide Rege et Lege” 2020, nr 2, s. 285.
48 J. C o n r a d, Książę Roman. W: Opowiadania wybrane. Wybór Z. N a j d e r. Przeł. H. C a r r o l l -

- N a j d e r, K. Ta r n a w s k a, A. Z a g ó r s k a. Warszawa 1978, s. 436.
49 A. C h o m i u k, Joseph Conrad wobec polskiego doświadczenia historycznego. Dyskurs literacki, 

biograficzny i polityczny w „Księciu Romanie”. „Pamiętnik Literacki” 2015, z. 2.
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owej warstwy społecznej był, co już stwierdziliśmy, Chesterton, który zwalczał 
stereotypowe uznawanie arystokracji za ostoję tradycji: 

O różnych rzeczach zdarzało się zapominać naszym magnatom, ale nigdy nie zapomnieli, że w ich 
interesie leży popierać to, co nowe – wszystko, co aktualnie jest na ustach notabli uniwersyteckich albo 
ruchliwych finansistów. Stanęli po stronie reformacji przeciw Kościołowi, po stronie wigów przeciw 
Stuartom, po stronie Francisa Bacona przeciw scholastyce, po stronie manufaktur przeciw rzemieślni-
kom, a dziś stoją po stronie etatyzmu przeciwko staroświeckim indywidualistom. Krótko mówiąc, bo-
gacze są zawsze nowocześni – to ich biznes 50.

Tak więc Conrad przedstawia anachroniczną i niepragmatyczną w ówczesnej 
Anglii wizję arystokratyzmu opartego nie na władzy i przywileju, ale na odpowie-
dzialności, honorze i poświęceniu dla ojczyzny 51 – postawę charakterystyczną też 
dla wielu innych polskich arystokratów-organiczników, np. Dezyderego Chłapow-
skiego czy Władysława Zamoyskiego. Taki wzór arystokraty mógł być jednym z im-
pulsów, które popychały Chestertona do umiłowania polskiego patriotyzmu i sta-
wiania go światu za wzór. Patriotyzm to dla Conrada naturalna, organiczna skłon-
ność, niemal szlachetny atawizm, często nieskażony refleksyjnością i wyrachowaniem. 
Kreował więc pisarz postać Sanguszki na istotny symbol dla współczesnej cywili-
zacji angielskiej, w której patriotyczne uczucia „delikatni zwolennicy humanitary-
zmu” uważają za „pozostałość z czasów barbarzyńskich” (uczynił tu Conrad nie-
wątpliwą aluzję do poglądu fabian na patriotyzm) 52. 

Ostateczną, spektakularną pochwałą patriotyzmu w twórczości Conrada jest 
jego ostatnia, nie przez wszystkich doceniona powieść Korsarz (1923) 53. Powstanie 
tego dzieła było silnie związane z narastającą nostalgią autora za ojczyzną, co naj-
lepiej potrafili dostrzec polscy krytycy na czele z Rafałem Marcelim Blüthem, wy-
bitnym przedstawicielem nurtu personalistycznego w Dwudziestoleciu międzywo-
jennym. Zaprezentował on niewątpliwie najwnikliwszą interpretację tej powieści, 
zupełnie przez zachodnich krytyków niezrozumianej, oceniając ją zarazem niezwy-
kle wysoko 54.

Główny bohater – Jean Peyrol, prosty pirat, wykorzeniony z rodziny i poczucia 
narodowości, po latach, solidnie zabezpieczony materialnie, powraca w rodzinne 
strony w okolice Tulonu. Nie pamiętający własnej matki tułacz, po wieloletniej 
nieobecności na ojczystej ziemi „Od czubka głowy aż do pięt czuł, jak związany jest 
swym pochodzeniem [...]” 55. Korsarz osiada w nadmorskiej, odosobnionej posia-
dłości, w której rząd dusz nad dwiema kobietami: ciotką i doświadczoną okrucień-

50 G. K. C h e s t e r t o n, Tyrania świetlanej przyszłości. W: Obrona człowieka. Wybór publicystyki 
(1909–1920). Przeł. J. R y d z e w s k a. Warszawa–Ząbki 2008, s. 336.

51 Zob. C h o m i u k, op. cit., s. 106–108.
52 C o n r a d, Książę Roman, s. 436.
53 Zob. J. B u r z y ń s k a, Symbol i uogólnienie w „Korsarzu” Josepha Conrada. W zb.: Studia Conra-

dowskie, s. 131–132. – Z. N a j d e r, Życie Josepha Conrada Korzeniowskiego. T. 2. Wyd. 6, 3 w jęz. 
polskim. Lublin 2006, s. 384.

54 R. M. B l ü t h, Powrót żeglarza. Zagadnienie narodowe w „Korsarzu” J. Conrada. „Ateneum” 1938, 
nr 3. Przedruk w: R. M. B l ü t h, Powrót żeglarza. Zagadnienie narodowe w „Korsarzu” Josepha 
Conrada. W zb.: Conradiana. Oprac., wstęp S. Z a b i e r o w s k i. Warszawa [2017].

55 J. C o n r a d, Korsarz. Przeł. E. K r a s n o w o l s k a. W: Dzieła. Wstęp., red. Z. N a j d e r. T. 22. 
Warszawa 1974, s. 109.
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stwami rewolucji francuskiej bratanicą Arlettą, sprawuje były krwawy komisarz 
rewolucji – Scevola. Główna akcja rozgrywa się w czasie prowadzonej przez Anglię 
blokady morskiej Tulonu, około 1800 roku. Na płynną tożsamość pirata składa się 
cały wachlarz życiowych doświadczeń, rozczarowań i emocji, co razem – jak ujmu-
je to narrator – „wsączyło kroplę wszechobejmującej pogardy, cudowny środek 
uspokajający do tej dziwnej mieszaniny, którą można by nazwać duszą powracają-
cego do kraju Peyrola” 56. 

Na skutek wydarzeń na farmie, na którą przybywa młody porucznik Eugène 
Réal, oddany Francji i równocześnie zakochany w Arletcie wojskowy służbista, 
główny bohater zdobywa się na czyn skutkujący dobrem w dwóch wymiarach: 
wspólnotowym, zbiorowo-patriotycznym i prywatno-osobistym. Wymiary te w isto-
cie scalają się w jednorodną ofiarę na rzecz zawiązującej się nowej wspólnoty na-
rodowej. Pirat tedy – jak zauważa Blüth – „pod wpływem uświadamiającego się [...] 
instynktu narodowego wydobywa z siebie wartości wewnętrzne” 57; odciąga zatem 
porucznika od straceńczej misji wojskowej, sprawiając, że ten, ocalając życie, będzie 
mógł połączyć się z ukochaną. Peyrol przejmuje więc wojskową misję, która – ma 
tego świadomość – będzie zarazem ofiarą z własnego życia, rezygnacją z błogiej, 
sytej, spełnionej starości na farmie Scevoli. Misja polega na ściągnięciu na własną 
żaglówkę uwagi angielskiego statku blokującego francuski Tulon, co ma sprawić, że 
w ręce Anglików wpadnie spreparowana korespondencja, która zmyli wroga. Wypra-
wa kończy się wykonaną na morzu egzekucją małej załogi i zatopieniem stateczku 
Peyrola. Wraz z piratem ginie z premedytacją ukarany przez starego korsarza, uwię-
ziony na pokładzie, Scevola. Anglicy w pełni doceniają bohaterski czyn i marynar-
ski kunszt korsarza. Honor piratowi oddaje sam lord Nelson, a przed zatopieniem 
stateczku nie zapomniano, aby na jego maszcie zawisła francuska bandera, którą 
przechowywano na angielskim brygu na potrzeby wojskowego ceremoniału. 

Rozpamiętujący po latach niejednoznaczną i surową postać Peyrola porucznik 
Réal stwierdza: „Ale jedyną pewną rzeczą, jaką możemy o nim powiedzieć, jest to, 
że nie był złym Francuzem”. Na to dawny, przygarnięty kiedyś pomocnik pirata, 
który szczęśliwym trafem ocalał z wyprawy, kaleka Michel, dodaje: „Wszystko się 
w tym zawiera” 58. Kluczowym czynnikiem cementującym duszę Peyrola i nadającym 
określoność jego tożsamości okazuje się zatem uczucie patriotyczne 59. Patriotyzm 

56 Ibidem, s. 33.
57 B l ü t h, Powrót żeglarza. W zb.: Conradiana, s. 175.
58 C o n r a d, Korsarz, s. 302.
59 Do zbliżonych konstatacji, interpretując powieść, dochodzi też A. F l e i s h m a n  (Conrad’s Politics: 

Community and Anarchy in the Fiction of Joseph Conrad. Baltimore, Md., 1967, s. 154), jak i B u-
r z y ń s k a  (op. cit., s. 148), która w swej strukturalistycznej analizie symboliczną funkcję głównej 
postaci nazywa „oznacznikiem patrioty”. F l e i s h m a n  (op. cit., s. 152–154) z kolei dobrze wydo-
bywa ambiwalencję, jaka zachodzi między czystym uczuciem patriotycznym a koniecznością jego 
manifestacji poprzez wybór jakiejś opcji politycznej. Arlette i Réal są wszak dziećmi nowego reżimu 
napoleońskiego, ofiara Peyrola czyni zaś z niego zastępczego ojca dokonującego konfirmacji ich 
związku nie tylko na poziomie psychologicznym, ale i politycznym. Ta ofiara pozwala zetrzeć mło-
dym piętno pamięci o rewolucyjnym terrorze i włączyć się w budowę nowej republikańskiej wspól-
noty. Tak więc paradoksalnie powieść zaświadcza, że nawet idee rewolucyjne mogą znaleźć akcep-
tację Conrada, jeśli wypełnione są duchem wspólnoty i mają organiczną, „oddolną”, ludową gene-
zę, wyłaniają się z woli narodu. F l e i s h m a n  (ibidem, s. 154) konstatuje: „prawdziwy nacjonalizm 
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ten – trzeba też zauważyć – prowadzi do altruizmu czysto ludzkiego, wyrażającego 
się ofiarą na rzecz młodszego pokolenia, reprezentowanego przez parę kochanków, 
a więc na rzecz nowej rodziny, której piratowi nigdy nie udało się założyć, ani też 
odczuć jej ciepła jako dziecko. Blüth podkreśla, że w swej powieści Conrad daje być 
może najbardziej pogłębiony obraz „misterium miłości wyzwalającej”, w samym 
Peyrolu dostrzega zaś obustronne działanie tego misterium. Bezinteresowna, oj-
cowska miłość uleczy Arlettę i wyzwoli ją z lęku przed Scevolą, ale także przygotu-
je pirata do „niespodziewanych decyzji moralnych, do bohaterskiego stanięcia 
w szeregu obrońców zagrożonej ojczyzny” 60. Instynktowny i surowy patriotyzm 
Peyrola, jak i jego zdolność do poświęceń, znajduje przeciwstawienie nie tylko 
w przesyconej rewolucyjnym resentymentem i kompleksami patologicznej osobo-
wości Scevoli 61, lecz również we wcześniejszej, sceptycznej i cynicznej kreacji Mar-
tina Decoud, negatywnej postaci Nostromo, który powiada o patriotyzmie: „słowo 
to pozbawione jest sensu dla światłych umysłów, które brzydzą się wszelką ciasno-
tą poglądów” 62. 

Korsarz odzwierciedla moment przełamania przez pisarza pewnej tragicznej 
przypadłości wielu jego bohaterów – wcześniej nie byli oni w stanie pogodzić swego 
indywidualizmu, wciągającego w solipsyzm, izolację i autodestrukcję, z harmonijną 
partycypacją we wspólnocie, ku której aspirują 63. Postaci takie jak Lord Jim, Axel 
Heyst, Kurtz są dla Blütha przykładami negatywnego heroizmu demonicznego, 
uniemożliwiającego bohaterom naturalną partycypację w ludzkiej wspólnocie. 
Ułomności wymienionych jednostek ostatecznie przełamuje w dorobku Conrada 
kreacja Peyrola, która zarazem była literackim „marzeniem zastępczym” o powrocie 
do kraju ojczystego 64. Avrom Fleishman także odnotował, odnośnie do postaci 
Nostroma, ową ambiwalencję dotykającą wielu głównych bohaterów prozy Conrada: 
„Wspólnota i indywiduum pozostają wobec siebie w relacji wzajemnie się wyklu-
czającej, jednocześnie się współtworzą i niszczą, przynajmniej na tym niedoskona-
łym stopniu społecznej ewolucji” 65. Costaguana jest syntetyczną egzemplifikacją 
niedojrzałych, silnie fluktuujących organizmów państwowych, jakie zaczęły się 
kształtować w początkach postkolonialnej historii w Ameryce Południowej. Brak im 
było do stabilizacji po prostu spoiwa tradycji i poczucia etycznej więzi duchowej, 
która cementuje, jak podkreślał w swych pracach ekonomicznych Belloc, wspólno-
ty europejskie:

musi się wyrazić w politycznym wyborze – w przypadku Peyrola w wyborze śmierci za rewolucję”. 
Powieść zatem pomaga lepiej zrozumieć, dlaczego pisarzowi było bliżej do socjalisty J. Piłsudskie-
go niż do narodowca R. Dmowskiego. Pierwszy jawił się raczej jako romantyk i człowiek czynu, 
drugi – jako zimny pozytywista, kunktator i, co najgorsze, jako prorosyjski ugodowiec.

60 B l ü t h, Powrót żeglarza. W zb.: Conradiana, s. 189.
61 J. C o n r a d  w liście do E. Garnetta (cyt. za: F l e i s h m a n, op. cit., s. 152.) tę niechęć tak wyra-

żał: „Dla mnie Scevola nie jest rewolucjonistą, on jest, mówiąc szczerze, przypadkiem patologicznym, 
bardziej niż cokolwiek innego... W rzeczy samej jest tam [tj. w powieści] dziecko Rewolucji w całej 
swej istocie, to jest Réal ze swoim surowym i pedantycznym wyborem rozumu i sumienia”. 

62 C o n r a d, Nostromo, s. 131.
63 Na ten temat zob. W. K r a j k a, Izolacja i etos. Studium o twórczości Josepha Conrada. Wrocław 

1988. – S. R e s s l e r, Joseph Conrad: Consciousness and Integrity. New York – London 1988.
64 B l ü t h, Powrót żeglarza, s. 170.
65 F l e i s h m a n, op. cit., s. 175.
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Jakkolwiek je osądzamy, duch tradycji i całość osiągnięć stanowią właściwego ducha i właściwe 
ciało nie tylko każdej z osobna rasy, ale całej ludzkości, która, pozbawiona rozległego zakresu i ogrom-
nych kształtów przeszłości, rozpadłaby się na garstkę konających, szamoczących się niemrawo pod 
przygniatającymi zwałami umarłych 66.

Korsarz jest więc opowieścią o tym, jak wyizolowana jednostka przełamuje 
tragizm swego losu i odnajduje tożsamość, pełnię osobowej egzystencji we wspól-
nocie narodowej branej tutaj za najważniejszą zdobycz cywilizacji łacińskiej. Ilu-
struje zatem idealnie założenia filozofii personalistycznej Emmanuela Mouniera – 
filozofii charakteryzującej istnienie jako „proces dynamiczny, ciągły, jako ekspansję 
i samoofiarowanie się, jako rezygnację z siebie, która się stokrotnie opłaca” 67. 
Natomiast twórczość literacka przedstawiana jest jako „ruch od siebie ku innym”, 
jako „odwołująca się do zbiorowości osób ludzkich i dla nich przeznaczona” 68. Blüth 
tak podsumowuje swoją interpretację:

Widzimy niemal, jak to ziarnko gorczyczne świadomości narodowej, kilka zaledwie wspomnień 
dziecięcych, przechowywanych na dnie prostej duszy, rozrasta się w niebywały krzew dojrzałego, skła-
dającego w ofierze życie, patriotyzmu 69.

Conrad i Chesterton zaangażowali się czynnie, ale niestety zupełnie osobno, 
w obronę Polski i działalność propagandową na jej rzecz. Conrad w dużej mierze 
inspirował się Retingerem, początkowo jawiącym się jako aktywista narodowy, 
a później coraz bardziej włączającym się w różne przedsięwzięcia, takie jak współ-
praca z eksterminującym chrześcijan socjalistyczno-masońskim rządem meksykań-
skim 70, co dla Conrada musiało być po prostu nie do zaakceptowania i zadecydo-
wało o zerwaniu ich bliskiej znajomości. Jak wiadomo, ewolucja poglądów politycz-
nych zaprowadziła w końcu Retingera do założenia w 1954 roku grupy Bilderberg, 
zajmującej się przez coroczne spotkania światowych elit dyskretnym przygotowy-
waniem łączeń i podwalin pod przyszłe państwo globalne 71. 

Chesterton związał swoją działalność bardziej z kręgami narodowo-demokra-
tycznymi, których Conrad unikał m.in. z uwagi na prorosyjską orientację tego 
środowiska. 

Obydwu twórców, właśnie głównie z powodu ich zaangażowania w odbudowę 

66 J. C o n r a d, list do redakcji „The New York Times Saturday Review”, z 2 VIII 1901. W: Listy, s. 189.
67 T. Te r l e c k i, Krytyka personalistyczna. – Egzystencjalizm chrześcijański. Przedm. K. D y b c i a k. 

Warszawa 1987, s. 28.
68 Ibidem, s. 30.
69 R. M. B l ü t h, Ewolucja heroizmu u Conrada. Rzut charakterologiczny. „Ruch Literacki” 1932, nr 8. 

Przedruk w: R. M. B l ü t h, Ewolucja heroizmu u Conrada. Rzut charakterologiczny. W zb.: Conra-
diana, s. 149.

70 O masońskim jakobinizmie nacjonalitarystycznym jako ideologicznym podłożu prześladowań 
chrześcijan w Meksyku, nie tylko w latach 1926–1929, zob. J. B a r t y z e l, „Chwyciliśmy Kościół 
za gardło...” Antychrystianizm totalny rewolucji meksykańskiej. W zb.: O wolność i sprawiedliwość. 
Chrześcijańska Europa między wiarą i rewolucją. Red. U. C i e r n i a k, N. M o r a w i e c, A. B a ń-
c z y k. Częstochowa 2018. Na stronie: www.legitymizm.org/antychrystianizm-totalny (data dostę-
pu: 13 IV 2023).

71 Zob. M. B. B i s k u p s k i, Conrad and the International Politics of the Polish Question, 1914–1918: 
Diplomacy, „Under Western Eyes”, or almost „The Secret Agent”. „Conradiana” 1999, nr 2. – P o d-
g ó r s k i, op. cit., s. 48 n.
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państwa polskiego i obronę polskości, nie ominęły i nie omijają oskarżenia o anty-
semityzm, zupełnie zresztą bezpodstawne 72, a mimo to wciąż uparcie powielane 73. 
Conrad w jednym z wywiadów podkreślał: 

Polacy nigdy nikogo nie prześladowali. Ogólnie rzecz biorąc, żyli zawsze w harmonii z tymi Żydami, 
którzy nie działali na rzecz ich gnębicieli lub nie przyczyniali się do wynarodowienia. Ogólnie rzecz 
biorąc, są przeciwnikami bolszewizmu i autokracji niemieckiej, a także zwolenników, przedstawicieli 
i sympatyków obu z nich 74.

Conrad dawał do zrozumienia, że niechęć Polaków do Żydów pojawiała się 
w XIX-wiecznej Polsce głównie wtedy, kiedy zauważano ich współpracę z zaborcami. 
Antysemityzm nasilił się zaś, gdy po wybuchu pierwszej wojny światowej, z jednej 
strony, Żydzi zaangażowali się w szeroko pojętą działalność komunistyczno-rewo-
lucyjną, a zwłaszcza od kiedy włączyli się w rewolucję bolszewicką, z drugiej zaś 
strony – w imię realizacji syjonistycznych celów – podjęli współpracę z Niemcami, 
często podważając polskie aspiracje niepodległościowe 75. Chesterton w swej pu- 
blicystyce demaskował zorganizowaną akcję syjonistycznych elit żydowskich sta-
rających się powstrzymać powstanie niepodległej Polski już od początków pierwszej 
wojny światowej 76. Zwracał uwagę, że siłą kreującą negatywny obraz Polski w świe-
cie byli zwłaszcza niemieccy Żydzi i syjoniści 77. Co więcej, wyraźnie ukazywał 

72 Zob. J. M e y e r s, Conrad and The Jews. „Conradiana” 1992, nr 1. – A. F a r m e r, Chesterton and 
The Jews: Friend, Critic, Defender. Kettering, Ohio, 2015.

73 W roku 2018 M. J a s a n o f f  (Joseph Conrad i narodziny globalnego świata. Przeł. K. C i e ś l i k, 
M. M i ł k o w s k i. Poznań 2018, s. 25) napisała całkowicie gołosłownie, o „niezaprzeczalnym an-
tysemityzmie” Conrada.

74 Cyt. za: D. W. R u d e, „An Evening with Joseph Conrad” Anthony’ego Czarneckiego – wywiad na 
temat polityki i odrodzonej Polski. W zb.: Polskość i europejskość w Josepha Conrada wizjach histo-
rii, polityki i etyki. Red. nauk. W. K r a j k a. Lublin 2013, s. 209.

75 Na ten temat zob. J. T i c k e r, Max I. Boddenheimer: Advocate of Pro-German Zionizm at the Begin-
ning of World War I. „Jewish Social Studies” 1981, nr 1. – P. R ó ż a ń s k i, Amerykańscy Żydzi 
i amerykańska dyplomacja wobec kwestii żydowskiej w Polsce. 1922–1939. Gdańsk 2013. – Ł. J a-
s t r z ą b, Raporty o antysemickich wystąpieniach w Polsce po I wojnie światowej. „Pamiętnik Bi-
blioteki Kórnickiej” z. 32 (2015). – A. N o w a k, Pierwsza zdrada Zachodu. 1920 – zapomniany 
appeasement. Kraków 2015, s. 235–265.

 O postawie niemieckich Żydów wobec sprawy polskiej w Wielkiej Brytanii zob. N. D a v i e s, The 
Poles in Great Britain: 1914–1919. „The Slavonic and East European Review” 1972, nr 2 (January), 
s. 66–68, 72. Na temat złożonych motywacji strony żydowskiej i polskiej w akcjach politycznych 
i propagandowych w Wielkiej Brytani zob. też N. D a v i e s, Great Britain and the Polish Jews, 
1918–20. „Journal of Contemporary History” 1973, nr 2 (April); o stanowisku Chestertona w tej 
kwestii zob. ibidem, s. 126. Nie można się jednak zgodzić z Davisem określającym oceny i analizy 
Chestertona jako zbliżone do tzw. teorii spiskowych. Obserwacje angielskiego pisarza, niewiele się 
różniące od konstatacji choćby W. Churchilla, są potwierdzone w historiografii i literaturze nauko-
wej. Zob. K. M a c D o n a l d, Kultura krytyki. Ewolucjonistyczna analiza zaangażowania Żydów 
w XX-wieczne ruchy intelektualne i polityczne. Przeł. M. S z c z u b i a ł k a. Warszawa 2012, s. 61 n., 
s. 177–252.

76 Trzeba tu wskazać zwłaszcza artykuł Pokój bez honoru („The New Witness”, nr z 18 IV 1919). Zob. 
M. Wa r d, Gilbert Keith Chesterton. New York 1943, s. 421–429. Zob. też K a c z m a r s k i, op. cit., 
s. 29, przypis 15.

77 G. K. C h e s t e r t o n, Introduction. W: Ch. S a r o l é a, Letters on Polish Affairs. Edinburgh 1922, 
s. 10–11. Polski przekład wraz ze wstępem historycznym zob. P. M u s i e w i c z, Charles’a Sarolé’a 
i Gilberta Keith Chestertona „Listy o sprawach polskich”. Tłumaczenie przedmowy i wstępu do 
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widoczny dla całej ówczesnej Europy fakt szerokiego zaangażowania się Żydów 
w ruch komunistyczny i rewolucję bolszewicką 78. Nie wyciągał jednak z tych ob-
serwacji bynajmniej wniosków antysemickich. Opowiadał się, m.in. w tomie szkiców 
Nowe Jeruzalem (1920), za koniecznością powołania do życia państwa żydowskiego, 
aczkolwiek udowadniał bezlitośnie, że polityka brytyjska oraz syjonistyczna nie 
tylko nie przyczyniają się do osiągnięcia tego celu, ale skutecznie go kompromitują 79. 

Wydaje się, że płaszczyzną, na której można najlepiej wyeksponować światopo-
glądowe i ideowe podobieństwa zachodzące między Conradem a Chestertonem, jest 
personalizm. W wieku XX reprezentują go dwa główne nurty: chrześcijański i laic-
ki. Obydwa te nurty uznają „osobę ludzką, pojedynczy ośrodek świadomości za 
najwyższą postać istnienia” 80. Człowiek pozostawiony wobec Ogromu i Bezmiaru 
istnienia jako źródło wartości i jedyna znana nam i możliwa do poznawania rzeczy-
wistość stoi zawsze w centrum Conradowskich kreacji powieściowych 81. W późnej 
twórczości owe kreacje będą przełamywać swój „monadyzm” i zaczną się aktywnie 
wychylać coraz bardziej ku wspólnocie, której najdoskonalszą formę organizacji dla 
Conrada i Chestertona stanowiło historyczne, oparte na zasadach poszanowania 
ludzkiej osoby i jej prywatnej własności, ideach obywatelskich i wolnościowych, 
państwo narodowe. Była to więc wizja państwa scalonego duchowo i etycznie, ale 
politycznie wielorako ograniczonego w swych prerogatywach, liberalnego w najgłęb-
szym i najczystszym sensie tego pojęcia. Gwarancję wolności miało też zapewniać 
istnienie wielu ośrodków władzy, tak wewnątrz państwa, jak i w przestrzeni ze-
wnętrznej, światowej, gdyż daje to ludowi ochronę przed zawsze możliwą tyranią 
oraz szansę na stawienie oporu i znalezienie schronienia 82.

Obu pisarzy łączyła antyutopijna wrażliwość – przejawiająca się w krytyce 
internacjonalizmu, zwłaszcza idei państwa światowego – antyelitaryzm, krytyka 
nowoczesnych ideologii oraz szacunek dla zdobyczy łacińskiej cywilizacji, w tym 
nade wszystko dla organicznej idei państwa narodowego, dla Conrada wypracowa-
nej na polskim gruncie historycznym, a więc wywiedzionego z jagiellońskiej trady-
cji wieloetnicznej wspólnoty kulturowej i duchowej (bynajmniej nie biologiczno-ra-
sowej), dla Chestertona ucieleśnionej najpełniej w średniowiecznej społecznej 
strukturze Europy 83. Państwo takie postrzegali jako najlepszą przestrzeń dla re-
alizacji i rozwoju człowieka, a zarazem jako jedyne zabezpieczenie przed totalizmem 

książki Charles’a Sarolé’a „Letters on Polish Affairs” (Olivier and Boyd, Edynburg 1922). „Politeja” 
2009, nr 2.

78 G. K. C h e s t e r t o n, Polska a bolszewizm. Przeł. W. R z y m o w s k i. Warszawa 1920.
79 Więcej na ten temat zob. F a r m e r, op. cit.
80 Te r l e c k i, op. cit., s. 27.
81 Zob. W. Ta r n a w s k i, Conrad. Człowiek – Pisarz – Polak. Londyn 1972, s. 237–238. Autor zapy-

tuje m.in.: „Albo jak inaczej wytłumaczyć jego upodobanie do używania wielkich, przerastających 
możność naszego rozumienia słów, jak: Bezmiar, Nieskończoność, Tajemnica – słów znaczonych na 
domiar często wielkimi literami, jak gdyby pisarz przynajmniej w ten sposób chciał nadać im ten 
jakiś transcendentny sens, jaki zapewne miały w jego własnym uczuciu” (ibidem).

82 Znakomitej charakterystyki liberalizmu Chestertona dokonał M. Wą s  (Gilbert Keith Chesterton 
jako prekursor Soboru Watykańskiego II. „Chrześcijaństwo, Świat, Polityka” nr 222018, s. 243–
245). 

83 Zob. P. M r o c z k o w s k i, The Medievalism of Gilbert Keith Chesterton: A Critical Enquiry. T. 1. 
Kraków 1974; t. 2 (Wrocław 1976).
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i ludzką skłonnością do zła, korupcji i egoizmu. No i oczywiście, nie można tego nie 
podkreślić na końcu, pisarzy najbardziej łączyła romantyczna z ducha idealiza- 
cja polskości.
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CONRAD AND CHESTERTON TOWARDS PERSONALISM

The paper presents the ideological connections between Joseph Conrad’s and Gilbert Keith Chesterton’s 
output and between social-political activities of the two figures. Regardless of a manifest worldview 
discrepancy (Conrad’s agnosticism versus Chesterton’s Christian fideism), a strong spiritual link can 
be found between the writers. Their works are marked by interest in the man—deliberate and morally 
responsible creative subject, thus personalistic anthropological assumptions, while in journalism they 
shared devotion to modernly understood Latin tradition seen as a fundament of European civilisation. 
The two writers were distinguished by antiutopian sensitivity and sophisticated criticism of techno-
cratic ideas of social reforms developed in the Fabian Society. As regards political issues, they sup-
ported the Poles’ aspirations to independence. Critically speaking about pan-Germanic militarism and 
about the Zionistic politics led upon alliance contracted with Germany at the expense of Poland, they 
forcibly wrote about destructive impact of Bolshevism and communism.


