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MARCIN CZARDYBON Uniwersytet Warszawski

„OPOWIEŚĆ SIĘ OPOWIEDZIAŁA. TYLKO TO BYŁO JEJ  
I MOIM CELEM [...]” 1 O „TETRALOGII POLSKIEJ”  

JAROSŁAWA MARKA RYMKIEWICZA

Gdy się [...] historie opowiada, wszyscy chętnie słuchają 
i skwarny czas dnia szybko przechodzi 2.

1

Na tetralogię polską Jarosława Marka Rymkiewicza składają się tomy Wieszanie 
(2007), Kinderszenen (2008), Samuel Zborowski (2010) oraz Reytan. Upadek Pol- 
ski (2013). Każda z tych książek, w których autor meandrycznie krąży wokół kon-
kretnych wydarzeń z historii Rzeczypospolitej 3, stała się przedmiotem gwałtownych 
publicznych debat w kraju. Oprócz literaturoznawców i krytyków literackich czyn-
ny udział brali w nich także rodzimi filozofowie, politycy, socjologowie... 4 Jak w re-
cenzji ostatniego tomu cyklu celnie stwierdził Ryszard Koziołek, właśnie za sprawą 
tetralogii poeta z Milanówka, „wprawiając wielu [...] we wściekłość, nadał przez chwi-
lę historyczno-filologicznej dłubaninie gwałtowność ulicznej demonstracji; przypis 
historyczno-literacki podnosząc do rangi aktu politycznego” 5. 

Zacytowany pogląd badacza wypada uzupełnić. Nie tylko „wściekłość” bowiem 
towarzyszyła recepcji czteroksięgu. Obcowanie z tetralogią budziło też aprobatę 
i podziw – głównie wśród tych odbiorców, którzy podzielali powtarzane przez Rym-
kiewicza od pierwszej połowy lat dziewięćdziesiątych sądy dotyczące kondycji 
Rzeczypospolitej po 1989 roku. W ich świetle III Rzeczpospolita jawiła się jako twór 
niesuwerenny, manipulowany oraz wynarodawiany przez zagraniczne potencje 
(i służalcze wobec tych potencji „postkomunistyczne” krajowe elity) 6. Z drugiej 
strony: właśnie politycznie motywowany sprzeciw względem wspomnianej Rymkie-

1 J. M. R y m k i e w i c z, „Miałem do opowiedzenia swoją opowieść”. „Arcana” 2009, nr 1, s. 130.
2 G. B o c c a c c i o, Dekameron. Przeł. E. B o y é. Tekst popr., uzup., przedm. M. B r a h m e r.  

Wyd. 8. Warszawa 1975. Na stronie: https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/dekameron-prolog.
html (data dostępu: 21 VIII 2023). 

3 Są to odpowiednio lincze podczas insurekcji kościuszkowskiej, powstania warszawskiego, egzeku-
cji S. Zborowskiego i protestu nowogródzkiego posła na sejmie rozbiorowym.

4 Zob. np. Spór o Rymkiewicza. Wybór publicystyki. Red. T. R o w i ń s k i. Warszawa 2012, passim.
5 R. K o z i o ł e k, Latający kret. Rymkiewicz, Krwawy wieszcz. „Tygodnik Powszechny” 2013, nr 26, 

s. 7.
6 Zob. np. J. M. R y m k i e w i c z, Rozmowy polskie w latach 1995–2008. Warszawa 2009. 
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wiczowskiej pesymistycznej wykładni sytuacji mieszkańców Rzeczypospolitej 
u schyłku XX i na początku XXI stulecia stanowił nierzadko, jak się wydaje, głów-
ny powód wzmiankowanej przez Koziołka zajadłej krytyki, która konsekwentnie 
towarzyszyła premierom kolejnych tomów cyklu historycznego 7. Owa reakcja jest 
raczej zrozumiała. W przeznaczonym „dla miłośników historii ojczystej” 8 cztero- 
księgu autor nie stronił od – niekiedy aluzyjnych, czasem formułowanych explicite – 
nawiązań do stanu III Rzeczypospolitej po 1989 roku. Nawiązania te zaś skła- 
dały się na bolesną, zbieżną z manifestowaną przez Rymkiewicza w wywiadach dia- 
gnozę kondycji kraju (rzekomo pozbawionego suwerenności) i jego mieszkańców. 
Twierdził np. w Reytanie: „Zdrajcy są między nami. [...]. Mniej więcej od trzystu lat” 9.

Na kartach czteroksięgu oprócz opisów linczów insurekcyjnych, dokonywanych 
rękami stołecznego „motłochu” na „zdradzieckich elitach”, zamieszczone zostały 
afirmatywne obserwacje dotyczące – ponadczasowego! – prawa ludu do decydowa-
nia o losach Rzeczypospolitej. Kwestia powstańczej hekatomby roku 1944, „naj-
większego wydarzenia w historii Polaków”, odsyłała m.in. do problemów dzisiejszych 
(XXI-wiecznych) relacji polsko-niemieckich – także w ramach struktur Unii Euro-
pejskiej 10. Postać Samuela Zborowskiego ukazywana była jako wzór polskiego 
umiłowania wolności, limitowanej rzekomo w III Rzeczypospolitej. Tadeusz Reytan 
miał zaś ucieleśniać ideał „właściwego” sytuowania się jednostki względem wspól-
noty – tzn. ideał gotowości do najwyższego poświęcenia za naród i kraj: „przestrzeń 
istnieniową” Polaków. Jeśli dodać do tego chociażby (formułowane również w tetra-
logii) stwierdzenia, w myśl których „masakra” jest „ukrytą siłą” życia, jego „napę-
dem” 11, nie powinno budzić zdziwienia, że autor czteroksięgu za jego sprawą 
oskarżany był o: kryptofaszyzm, krzewienie kultu krwi, szowinizm, trybalizm 
światopoglądowy, nihilizm, perwersyjną fascynację śmiercią, nieodpowiedzialność, 
„skandaloholizm”, naiwność, sprzeniewierzanie się chrześcijańskim wartościom, 
pogańskie inklinacje... Z drugiej strony, poetę fetowano jako nieprzejednanego 
obrońcę i orędownika polskości, przenikliwego myśliciela politycznego i narodowe-
go „wieszcza” 12.

W ten sposób „polityczne” odczytania zdominowały – początkowo przynajmniej – 
recepcję Rymkiewiczowskiego cyklu historycznego. Co więcej, pisarz ogłoszone 
w tetralogii treści, nierzadko budzące kontrowersje, „wzmacniał” niekiedy nie mniej 
dyskusyjnymi i dyskutowanymi publicznymi wypowiedziami. Mówił np.:

Aktem założycielskim wolnego państwa polskiego w roku 1989 powinno być wieszanie na Krakow-
skim Przedmieściu w Warszawie, przed Świętą Anną i Pałacem Staszica – właśnie to się od nas naszym 
wrogom należało 13.

  7 Zob. np. Spór o Rymkiewicza.
  8 Taki tekst widnieje w odautorskim wprowadzeniu do pierwszej części tetralogii: J. M. R y m k i e-

w i c z, Wieszanie. Warszawa 2007, s. 5.
  9 J. M. R y m k i e w i c z, Reytan. Upadek Polski. Warszawa 2013, s. 156.
10 J. M. R y m k i e w i c z, Kinderszenen. Warszawa 2008, s. 141. Zob. też ibidem, s. 79–82. Unia 

Europejska jawiła się na kartach Kinderszenen jako instytucja kontynuująca w zasadzie dążenia 
III Rzeszy – pokojowymi, „gospodarczo-ekonomicznymi” środkami.

11 R y m k i e w i c z, Kinderszenen, s. 117.
12 Zob. np. Spór o Rymkiewicza.
13 J. M. R y m k i e w i c z, rozmowa z C. M i c h a l s k i m  (2004). W: Rozmowy polskie w latach 
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Biorąc dodatkowo pod uwagę jawne poparcie, którego Rymkiewicz zwykł udzie-
lać w dwóch pierwszych dekadach XXI stulecia konkretnej, narodowo-katolickiej 
partii i jej liderowi 14 oraz zaangażowanie pisarza w wydarzenia stanowiące pokło-
sie tragedii pod Smoleńskiem z kwietnia 2010 15, można zaryzykować pogląd, że 
polityczne odczytywanie czteroksięgu było w pełni uprawnione.

Mimo to również zasadne wydawać się mogą głosy uznające „ideologiczne” ujed-
noznacznianie Rymkiewiczowskiej tetralogii za niemałe interpretacyjne nadużycie. 
Polega ono na niedocenieniu „literackości” dzieł poety, na symplifikowaniu snutych 
przezeń narracji, utkanych z sieci dyskursów heterogenicznych, wreszcie – na lek-
ceważeniu lub przeoczaniu sygnałów ironii, dostrzegalnych we wszystkich tomach 
cyklu. Czynniki te – czego dowodzili m.in. Grzegorz Marzec, Dorota Wojda czy Ma-
rzena Woźniak-Łabieniec 16 – miały dezawuować lub podważać polityczne wykładnie 
tetralogii jako czytelnej manifestacji określonego stanowiska ideowego. 

Co ciekawe, sam Rymkiewicz, odnosząc się do konkretnych tomów czteroksię-
gu, znów – w udzielanych wywiadach, wzmagał jeszcze interpretacyjne wątpliwości 
dotyczące „zawartego” (?) w tetralogii „przekazu”. Odbierając w 2008 roku Nagrodę 
Literacką im. Józefa Mackiewicza za pierwszą część cyklu, mówił:

Ja o tym, że w czerwcu 1989 roku trzeba było powiesić komunistów na Krakowskim Przedmieściu, 
bo to byłoby dobre dla Polski, czyli dla nas wszystkich, owszem, myślałem, ale dopiero wtedy, kiedy 
wstawałem od komputera i od mojego pisania. Kiedy siedziałem przy komputerze, było mi to kompletnie 
obojętne. Wieszanie do niczego nie namawia, do niczego nie wzywa, nie chce na nic mieć wpływu. Na-
pisałem Wieszanie, ponieważ miałem do opowiedzenia moją opowieść. Opowieść chciała się opowiedzieć, 
i żeby to osiągnąć, postąpiła w jedyny możliwy sposób – opowieść się opowiedziała. Tylko to było jej i moim 
celem, to był mój i mojej opowieści cel jedyny 17.

Przywołana w tym cytacie forma „opowieści” wydaje się kluczowa dla wszystkich 
tomów tetralogii. We wstępie do Kinderszenen widnieje zastrzeżenie: „Moja opowieść 
[...] jest szczątkowa” 18. Samuel Zborowski  zostaje określony – również w odautor-
skim wprowadzeniu – „opowieścią o życiu” tytułowej postaci 19; Reytan – „opowieścią 
o sejmie 1773 roku” 20. Okoliczność owa skłania do podjęcia namysłu nad przyjętą 

1995–2008, s. 100. Słowa te – po raz pierwszy sformułowane przez pisarza w 2004 roku i potem 
kilkakrotnie przezeń (z nieznacznymi modyfikacjami) powtarzane – niebezzasadnie łączono często 
z późniejszym o trzy lata Wieszaniem i zawartymi w nim, sugestywnymi wizjami linczów na XVIII-
-wiecznych zdrajcach ojczyzny.

14 Wystarczy przytoczyć osławione – z ducha Heglowskie – „Wszystko, co robi Jarosław Kaczyński, 
jest dobre dla Polski” (J. M. R y m k i e w i c z, rozmowa z J. L i c h o c k ą 2007. W: jw., s. 193).

15 Rymkiewicz stworzył też głośną rymowaną odezwę Do Jarosława Kaczyńskiego i inspirowany 
pieśnią zemsty Konrada z trzeciej części Dziadów  wiersz Krew. 

16 G. M a r z e c, Hermeneuta i historia. Jarosław Marek Rymkiewicz w bakecie. Warszawa 2012. – 
D. Wo j d a: Istnienie według Rymkiewicza. Jak jest możliwy konserwatywny nihilizm? „Pressje” 
2007, teka 9; Potworność istnienia. O „Wieszaniu” i innych utworach Jarosława Marka Rymkie- 
wicza. „Arcana” 2007, nr 2/3. – M. Wo ź n i a k- Ł a b i e n i e c: Falsyfikat i polskie sny. W odpo- 
wiedzi Profesorowi Jackowi Trznadlowi. W: Spór o Rymkiewicza; O „Wieszaniu”, czyli czynności 
głęboko humanistycznej. W: jw.

17 R y m k i e w i c z, „Miałem do opowiedzenia swoją opowieść”, s. 130.
18 R y m k i e w i c z, Kinderszenen, s. 6.
19 R y m k i e w i c z, Samuel Zborowski, s. 5.
20 R y m k i e w i c z, Reytan, s. 6.
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explicite przez Rymkiewicza formą jego prozy. Namysł ten zaś ma szansę rzucić 
nieco światła na kwestię trafności „politycznych” wykładni „tetralogii polskiej”. 

2

Konieczne wydaje się rozważenie następstw Rymkiewiczowskiej decyzji, by „opo-
wiedzieć” o wybranych wydarzeniach z historii Polski 21. Przyjęta przezeń formuła 
legitymizuje – typowe dla jego prozy – zabiegi pisarskie 22. Snując swoje opowieści, 
autor pozostaje też wierny własnemu, antyoświeceniowemu, antyracjonalistycz- 
nemu Weltanschauung, wywodzonemu, z jednej strony, z tradycji romantycznej, 
z drugiej zaś z myśli m.in. Martina Heideggera, Arthura Schopenhauera i Friedri-
cha Nietzschego 23. Światopogląd taki formułowany był już we wcześniejszych 
pracach prozatorskich Rymkiewicza 24. W świetle czteroksięgu rozum jawi się za-
razem jako przyczyna „wieszczonej” przez autora – wyraźnie zainspirowanego pis- 
mami Schopenhauera – zagłady ludzkiego gatunku, jak i, tu trop niewątpliwie 
Mickiewiczowski, narodowej zdrady. Zdrada ta z kolei oznaczać ma sprzeniewierze-
nie się mocy stanowiącej o ludzkiej kondycji. „Narodowość ogranicza [...] człowie-
czeństwo?” – zapytuje poeta pod koniec Reytana, po czym arbitralnie oświadcza: 
„Raczej należałoby powiedzieć, że jest jego niezbędną formą” 25.

W kontekście dotychczasowych ustaleń można przyjąć, iż decyzja Rymkiewicza 
o „opowiedzeniu” w tetralogii wybranych wydarzeń z historii Polski stanowi akt 
sprzeciwu względem historiografii uprawianej pod auspicjami akademii 26 (będącej 
przecież instytucjonalną emanacją „złowrogiego” ratio 27). Ów pogląd dodatkowo 

21 Trzeba przy tym pamiętać, że chociażby cykl Jak bajeczne żurawie również jest serią „opowieści” – 
igrających i, niejednokrotnie, jawnie sprzeciwiających się rygorom (tym razem historyczno-literac-
kiej) dyscypliny.

22 Należą do nich: multiplikowanie dygresji, naginanie i mieszanie reżimów narracyjnych (narracji 
heterodiegetycznej i homodiegetycznej), sprzeniewierzanie się chronologii, skupienie na detalach 
życia codziennego w opisywanej epoce, detalach obyczajowych, topograficznych etc. Poeta jedno-
cześnie obficie cytuje i opatruje silnie zindywidualizowanym komentarzem źródłowe podania, 
snując przy tym rozważania metodologiczne oraz egzystencjalne, a także dzieli się szczegółami 
„prywatnego” życia czy też przybliża warsztat autorski (zob. np. M a r z e c, op. cit. – Z. P r z y- 
c h o d n i a k, Poszukiwania, cierpienia i eksplozje. Dwanaście szkiców postromantycznych. Kraków 
2016, s. 33). Co więcej, wybrana przez Rymkiewicza forma „opowieści” (jej książkowe realizacje 
zbliżają się do gatunku hybrydy lub sylwy) legitymizuje – częste w czteroksięgu – konfabulacje oraz 
fragmenty, w których poeta imaginuje alternatywny bieg opisywanych przezeń wypadków (np. 
w Wieszaniu lincz na Stanisławie Auguście Poniatowskim, w Samuelu Zborowskim mord na Henry-
ku Walezym etc.).

23 Jawne i zakamuflowane odwołania do tych filozofów powracają regularnie w Rymkiewiczowskiej 
prozie i poezji. 

24 Pojawiał się chociażby w cyklu Jak bajeczne żurawie.
25 R y m k i e w i c z, Reytan, s. 214.
26 Jednocześnie Rymkiewicz igra w swoich pracach z formą „akademickiej” rozprawy, zamieszczając 

choćby, na końcu każdej z nich, indeks cytowanych lub przywoływanych źródeł. Warto też dodać, 
że akademia i akademicka historiografia „atakowane” przez poetę ukazywane są w jego tekstach 
w dość konwencjonalny sposób (bez rozróżnienia np. na podejmowane współcześnie w ramach 
historiografii tematy i akademickie procedury). Można stąd wyciągnąć wniosek, iż Rymkiewicz 
godzi raczej w pewne wyobrażenie lub – w „ideę” akademickości. 

27 Przekonująco pisał o tym M a r z e c  (op. cit.).
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potwierdzają formułowane w czteroksięgu uwagi o szkodliwości naukowych rygorów 
oraz rozumu – szkodliwości wobec afirmowanego przez pisarza, za tradycją roman-
tyczną (a jednocześnie za dziełami chociażby Nietzschego), żywiołu życia 28. Rym-
kiewiczowskie sprzeniewierzenie się akademickim restrykcjom dziejopisania ozna-
cza zarazem zwrot ku sposobom przybliżania przeszłości właściwym dla czasów 
sprzed narodzin „dyscypliny” 29 pod nazwą „historia”.

Stosunki między historią, pojmowaną jako dyscyplina akademicka, a sponta-
nicznie powstającymi opowieściami, dotyczącymi np. przeszłości danej nacji, pozo-
stawały od zawsze nader napięte. Od zawsze – czyli przynajmniej od momentu 
narodzin samej „dyscypliny” 30. Warto w tym miejscu odwołać się do ustaleń Hay-
dena White’a, który w jednym z artykułów eksplikował: 

Jeszcze na początku wieku dziewiętnastego [badania historyczne] były [...] domeną amatorów, 
dyletantów, pedagogów, antykwariuszy, ludzi interesujących się genealogią oraz wyznawców różnych 
religijnych i politycznych opcji. [...] Profesja historyka stała się dyscypliną dopiero w dziewiętnastym 
wieku, gdy przeniesiono ją na uniwersytety i akademie, nadano status „Wissenschaft”, a kształtujące 
się państwa narodowe stały się jej głównym sponsorem, jako że historia świadczyła im usługi, bez 
których te państwa nie mogłyby się obejść 31.

W owym czasie również – w XIX wieku – w ramach nowo powstałych instytucji 
akademickich doszło według White’a do oddzielenia w historiografii (naukowo 
ustalonych) „faktów” od „fikcji”. Te ostatnie ekskludowano poza obręb dyscypliny 32. 
Jak zostało zasygnalizowane w przytoczonym cytacie, zjawisko profesjonalizacji 
dziejopisarstwa było ściśle zespolone z powstaniem (mieszczańskich) państw na-
rodowych. Stawkę stanowiło, wywiedzione z „naukowej” wiedzy o historii, uprawo-
mocnienie trwania ładu państwowego i przeciwdziałanie ideowemu podglebiu po-
tencjalnych rewolucji za sprawą napiętnowania „utopijnego” lub metafizycznego 
(nienaukowego) myślenia dziejów 33. W ramach „dyscyplinizacji” w historiografii 
następowała m.in. „deretoryzacja języka”, za pomocą którego przedstawiano prze-
szłość 34. Fakty miały przemawiać „same za siebie”, bez (para)literackich zabiegów 

28 Zob. M. J a n i o n, Gorączka romantyczna. Warszawa 1975.
29 Taka intencja zostaje wprost wyrażona we wstępie do Samuela Zborowskiego (s. 8), w którym 

R y m k i e w i c z  zapowiada spisywanie opowieści „o życiu Samuela Zborowskiego”, za przykładem 
B. Paprockiego, polskiego heraldyka z przełomu XVI i XVII wieku.

30 Ów konflikt jednak w pewnym sensie zarysowywał się znacznie wcześniej. Jak pisał (powołując się 
na krytykę Herodota autorstwa Tukidydesa) H. W h i t e  w artykule Zdarzenie historyczne (w: Pro-
za historyczna. Red. E. D o m a ń s k a. Kraków 2009, s. 266przeł. R. B o r y s ł a w s k i), działo 
się to już w starożytności. Zob. też K. P o m i a n, Historia. Nauka wobec pamięci. Przeł. H. A b r a-
m o w i c z. Lublin 2006. – J. L e  G o f f, Historia i pamięć. Przeł. A. G r o n o w s k a, J. S t r y j c z y k. 
Wstęp P. R o d a k. Warszawa 2007.

31 H. W h i t e, Literatura a fikcja. W: Proza historyczna, s. 80 (przeł. D. K o ł o d z i e j c z y k).
32 Zob. H. W h i t e, Fikcjonalność przedstawień opartych na faktach. W: jw., s. 90–91 (przeł. D. K o-

ł o d z i e j c z y k).
33 Zob. H. W h i t e, Polityka interpretacji historycznej. Dyscyplina przeciw wzniosłości. W: Przeszłość 

praktyczna. Red. E. D o m a ń s k a. Kraków 2014, s. 151–153 (przeł. E. K l e d z i k).
34 Pojawia się jedynie teoretycznie, albowiem, jak w swoich książkach i artykułach niestrudzenie 

wykazywał White, rzeczywista deretoryzacja nie następuje nigdy. Innymi słowy, każdy, nawet naj-
bardziej beznamiętny opis historiograficzny konstytuowany jest przez zabiegi retoryczne. 
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danego dziejopisa. Potem dyscyplinizacja pociągnęła za sobą wykluczenie tematy-
ki metafizycznej, a także „desublimację”.

Ostatnie określenie w słowniku wykorzystywanym przez White’a oznacza eks-
kluzję wzniosłości. Podporządkowana dyscyplinizacji historia miała za zadanie – 
racjonalnie – objawiać tkwiący w przeszłości „sens”. Ten z kolei legitymizował do-
celowo byt mieszczańskiego państwa narodowego. Jak twierdzi White, wpływowe 
teorie wzniosłości autorstwa Edmunda Burke’a i Immanuela Kanta nie zajmowały 
się kwestią wzniosłego w „bezpośrednim odniesieniu do zjawisk historycznych lub 
społecznych” 35. Filozofowie ci, unikając w pracach mariażu sfery sublimity/Erha-
bene z refleksją nad dziejami, legitymizowali ład nowo powstających wówczas państw 
narodowych. White stawiał tezę:

Oswojenie historii wywołane stłumieniem historycznej wzniosłości można uznać za wyłączną 
podstawę dumnego dążenia do społecznej odpowiedzialności w nowożytnych społeczeństwach 36.

Za przeciwną stanowisku Burke’a i Kanta amerykański badacz uznał teorię 
wzniosłego stworzoną przez Friedricha Schillera. Ten ostatni śmiało łączył katego-
rię Erhabene z myśleniem o wypadkach przeszłości. White w następujący sposób 
komentuje rozważania autora Ody do radości:

[Schiller] zrównał atrakcyjność „dzikości i dziwaczności natury” i „zajmującą naturę”, którą można 
odczuć, kontemplując „zagadkową anarchię moralnego świata”. Rozważania o „chaosie objawień”, jako 
własności „widowiska” historii, mogły wytworzyć poczucie specyficznie ludzkiej „wolności”, „historia 
świata” na swój sposób była dla niego czymś „szczytnym”. Schiller wierzył, że uczucie wzniosłości może 
przekształcić „samodzielne duchy” tkwiące w rodzaju ludzkim w fundamenty wiary w wyjątkową czło-
wieczą „godność”. Wzniosłość bowiem stanowiła konieczne „uzupełnienie” piękna, jeśli miała „dopełnić” 
„estetyczne wychowanie”. [...]

Sam Schiller połączył pojęcie wzniosłości historycznej z takim rodzajem jej odbioru, który legity-
mizowałby całkowicie odmienną [od Kanta i Burke’a, a więc „sprzymierzeńców” mieszczańskich państw 
narodowych – M. C.] politykę 37.

Schillerowskiej intencji, która dotyczyła wzmiankowanej legitymizacji tej „cał-
kowicie odmiennej polityki”, autor Metahistory upatrywał m.in. we fragmencie Listów 
o estetycznym wychowaniu człowieka:

A więc precz ze źle pojętym oszczędzaniem i ze zniewieściałym smakiem, który na poważne oblicze 
konieczności rzuca zasłonę, i ażeby zmysłom się przypochlebić, kłamliwą harmonię pomiędzy powodze-
niem i zasługą układa, czego w rzeczywistym świecie śladu nawet nie widno [...]. Do tego poznania po-
maga nam straszliwie szczytny obraz potęgi wszystko niszczącej, znów stwarzającej i na nowo niszczącej 
[...], pomagają nam patetyczne obrazy walczącej z losem ludzkości, niewstrzymanej ucieczki szczęścia, 
oszukanej wiary, triumfującej niesprawiedliwości, upadającej niewinności, czego wszystkiego zbyt liczne 
przykłady historia podaje, a co sztuka tragiczna, naśladując naturę, przed nasze oczy stawi 38.

Dookreślając zaś kategorię „historycznej” wzniosłości twórcy Zbójców i impli-

35 W h i t e, Polityka interpretacji historycznej, s. 161. 
36 Ibidem, s. 168. 
37 Ibidem, s. 161–162.
38 F. S c h i l l e r, Listy o wychowaniu estetycznym człowieka tudzież Rozprawy o wzniosłości, o sztuce 

tragicznej, o moralnej korzyści estetycznych obyczajów. Warszawa 1843, s. 187. Cyt. za: jw., s. 162.
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kowaną przez nią historiografię, White przytaczał, za Pierre’em Vidalem-Naquetem, 
słowa François René de Chateaubrianda:

W ciszy skrajnej nędzy, gdy jedynym słyszalnym dźwiękiem jest brzęk łańcuchów niewolnika i głos 
donosiciela, gdy wszystko wkoło drży przed tyranem i równie niebezpieczne co popaść w jego niełaskę 
jest zasłużyć na jego łaskę, pojawia się historyk, z misją pomszczenia ludu 39.

Co istotne i co zarazem uprawnia odnoszenie ustaleń White’a do prozy autora 
tetralogii 40, sygnały wzniosłości, sytuującej się na antypodach domeny ratio 41, usta-
wicznie powracają na kartach Rymkiewiczowskiego cyklu. Jarosław Płucien- 
nik, w instruktywnej rozprawie Retoryka wzniosłości w dziele literackim, wskazy- 
wał, że dyskurs sublimity/Erhabene opiera się na połączeniu potencjalnie wzniosłe-
go obiektu z językowym naśladowaniem emocji towarzyszących obcowaniu z tymże 
obiektem 42. Jak pisał: „Reprezentacja polega na reprezentacji językowego zacho-
wania podmiotu podlegającego emocji” 43. „Zachowanie” to może być „reprezen- 
towane” za sprawą „figur wzniosłości” 44. Należą do nich (amplifikacyjne w swojej 
funkcji) pytania retoryczne, eksklamacje, apostrofy, enumeracje etc. Ustalenia 
Płuciennika z powodzeniem da się odnieść do tetralogii. Rymkiewicz permanentnie 
tematyzuje w niej zjawiska, które można powiązać ze wzniosłością. Co więcej – 
w snutych narracjach nakłada je na siebie. Za „zasadę” żywiołu życia uznaje bu-
dzące grozę bellum omnium contra omnes, masakrę. Skupiając się na wulkanicznych 
(w Wieszaniu) i, szerzej, eksplozywnych (w Kinderszenen) motywach w obrazowaniu 
dziejów narodu 45, multiplikuje opisy krwawych konfliktów, mordów, egzekucji. 
Jeśli chodzi o językowe „naśladowanie emocji” (słowa Płuciennika) towarzyszących 
obcowaniu ze wzniosłym, Rymkiewicz nie stroni w opowieściach chociażby od eks-
klamacji, nagromadzeń określeń bliskoznacznych, porównań czy pytań retorycznych. 

39 Cyt. jw., s. 174.
40 Warto dodać, że proza Rymkiewicza – en général – sytuuje się blisko rozpoznań narratywistów, 

w szczególności właśnie H. White’a i F. Ankersmita. Zwracali na to uwagę badacze pisarstwa poety, 
m.in. G. Marzec. 

41 Zob. np. J. P ł u c i e n n i k, Retoryka wzniosłości w dziele literackim. Kraków 2000.
42 Do „przedmiotów” wywołujących tematyzowane uczucie należeć mają, m.in. wielkie rzeki, ocean, 

słońce, księżyc, gwiazdy, kratery wulkanów, burze, dzikie zwierzęta, ogień, wojny, zarazy, pustynie, 
przepaści, śmierć etc. W odniesieniu do wzniosłych emocji badacz wskazuje z kolei na „intensywne 
afekty”, takie jak ekstaza, entuzjazm, zachwyt, „przyjemny rodzaj grozy”, podziw, respekt, oszo- 
łomienie, onieśmielenie, trwoga, lęk, „wzniesienie się ponad własne indywiduum w poczuciu jed-
ności ze światem” (ibidem, s. 162).

43 Ibidem, s. 184.
44 Ibidem, s. 166–196.
45 Rymkiewicz w Wieszaniu porównuje wybuch wściekłości warszawiaków, która prowadziła do linczów 

na zdrajcach ojczyzny, do wybuchu wulkanu (czy innych gwałtownych zjawisk atmosferycznych, 
np. burzy). Z jednej strony, odsyła to do romantycznego motywu narodu-lawy (czy też, szerzej uj-
mując, do fascynacji romantyków uwalnianą podziemną energią, symbolizującą rewolucję – w myśl 
rozpoznań zawartych choćby w Gorączce romantycznej M. Janion, do której prac Rymkiewicz 
w tetralogii nawiązywał czasem polemicznie, innym razem afirmatywnie). Z drugiej – nakazuje 
myśleć o Kantowskiej (oraz inspirowanej Kantem, Schillerowskiej) konceptualizacji wzniosłości. 
Filozof jako egzemplifikację wzniosłego podawał w swoich pismach m.in. uczucia towarzyszące 
burzy. W Kinderszenen centralnym punktem opowieści jest z kolei śmiercionośny wybuch czołgu-
-pułapki na warszawskiej Starówce. 
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Dla przykładu przytoczę kilka cytatów: „Jakież to piękno dziwne, tajemnicze, fan-
tasmagoryczne! Nadpalone, dymiące się kołdry, dywany wiszące w poprzek Kra-
kowskiego Przedmieścia!” 46; „Co było dalej? To znaczy, co działo się dalej z martwym 
albo półmartwym kanclerzem [...]?” 47;

Karol Panie Kochanku był [...] szalony [...]. [...] jego szaleństwo [...] rozpanoszyłoby się w Rzeczy-
pospolitej [...].

[...] Polska konałaby – w atakach szaleństwa! [...] Tocząc pianę z ust – kąsałaby tych, upiorzyca, 
którzy ją dobijali! I to właśnie [...] mielibyśmy później [...] na patriotycznych litografiach [...]. Jaki wspa-
niały koniec! [...] Historia, która ma królów szalonych [...], inny ma wygląd, inną skalę, inny rozmiar, 
a nade wszystko: inny zawiera w sobie sens, właśnie sens szalony [...] 48. 

To wydarzenie – zakładanie szelek i podciąganie króla na szubienicy (i jeszcze drewniane sztuczne 
zęby wypadające wtedy z królewskiej szczęki) – byłoby czymś takim, o czym uczyłyby się dzieci w na-
szych szkołach – to byłoby coś w rodzaju (wydarzenie podobnej wagi) Bitwy pod Grunwaldem, Batore-
go pod Pskowem, może nawet coś w rodzaju Chrztu Polski 49.

 Rymkiewiczowskie strategie uwznioślającego przedstawiania przeszłości w te-
tralogii są liczne i silnie zróżnicowane. Styl wypracowany przez poetę cechuje 
mnogość zabiegów amplifikacyjnych (stosowanych w funkcji uwznioślającej 50). Ich 
celem jest, rzecz jasna, oddziaływanie na afekty odbiorcy 51. 

Dlaczego jednak – spośród wielu konceptualizacji wzniosłego (którego literackie 
emanacje konstytuują m.in. amplifikacyjne zabiegi retoryczne) – właśnie ta pióra 
autora Zbójców miałaby być najbliższa Rymkiewiczowi i jego historycznym opowie-
ściom? Uwagę zwraca przede wszystkim zbieżność stanowisk obu pisarzy w kwestii 
rozpoznania bezsensu istnienia. Dzikość i dziwaczność natury, zagadkowa anar- 
chia świata moralnego, chaos objawień, postrzeganie dziejów jako widowiska – 
większość tych określeń (przytoczonych za niemieckim twórcą przez White’a w jed-
nym z wcześniejszych cytatów), koresponduje z Weltanschauung, wyłaniającym się 
z kart tetralogii polskiej poety. W Samuelu Zborowskim Rymkiewicz zapisuje:

Dobry obraz, ukazujący w alegorycznym skrócie, ku czemu zmierza historia – i to nie tylko polska 
czy rosyjska; nawet historia całej naszej cywilizacji. Wszyscy, żywi i zmarli, wylatują w powietrze, a ra-
zem z nimi odlatują płonące strzępy ich banknotów. Między strzępami banknotów lecą strzępy futer 
z soboli i z plastiku 52.

Nieco dalej, w tej samej książce, pada stwierdzenie: „świat jest w swojej wsob-

46 R y m k i e w i c z, Kinderszenen, s. 62–63. 
47 R y m k i e w i c z, Samuel Zborowski, s. 32. 
48 R y m k i e w i c z, Reytan, s. 89.
49 R y m k i e w i c z, Wieszanie, s. 128. W późnych utworach – w Nietzscheańskim geście – pisarz sy-

tuuje się niejako „poza dobrem i złem”, explicite wyrzekając się moralizujących czy etycyzujących 
ujęć fenomenów rzeczywistości. Stąd też widoczne w tym i przytoczonych wcześniej fragmentach 
dowartościowanie estetyki. 

50 Zob. np. H. L a u s b e r g, Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze. Przekł., oprac., wstęp 
A. G o r z k o w s k i. Bydgoszcz 2002, s. 244–248. – M. B a r ł o w s k a, Amplifikacja retoryczna. 
W zb.: Retoryka. Red. M. B a r ł o w s k a, A. B u d z y ń s k a - D a c y, P. W i l c z e k. Warszawa 2008, 
s. 98–99. Zabiegi te i strategie łatwo odnaleźć we wszystkich częściach Rymkiewiczowskiego cyklu.

51 Zob. K. B u r k e, A Rhetoric of Motives. Berkeley, Calif. – Los Angeles, Calif., 1969, s. 69. Zob. też 
B a r ł o w s k a, op. cit.

52 R y m k i e w i c z, Samuel Zborowski, s. 117.
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ności – uwaga! – niewysławialny, nie-do-wypowiedzenia. Jego niewysławialna treść 
(jeśli w ogóle istnieje) jest ukryta w jego wsobności – w jego niewysłowieniu” 53. 
Pisze Rymkiewicz w Wieszaniu:

życia się nie rozumie, a nawet nie da się zrozumieć, ponieważ jest to coś kompletnie niezrozumiałego, 
a więc raczej należałoby mówić o czymś, co jest nierozumnym i niezrozumiałym (jak samo życie) prze-
żywaniem życia 54.

Ponadto – jeśli chodzi o „bliskość” światopoglądów Schillera i autora Kinder- 
szenen – należy wziąć pod uwagę dług, zaciągany przez poetę za pomocą jego pi-
sarstwa, u rodzimych twórców romantycznych (głównie Mickiewicza i Słowackiego). 
Przytaczając zaś słowa Rymkiewicza, trzeba dodać, że: „U początków romantyzmu 
polskiego jest Schiller, którego Mickiewicz czyta w Kownie [...]” 55.

Wspomniana zbieżność stanowisk autora Zbójców i Rymkiewicza – chociażby 
w kwestii schaotyzowania istnienia – sytuuje ich, niemieckiego pisarza niejako post 
mortem 56, w opozycji do dyscypliny nauki historii, z konstytuującym ją przekona-
niem o „sensie”, dającym się „wyczytać” z dziejów. Dla obu przeszłość nie ma usta-
lonego znaczenia, dlatego koncentrują się oni na estetycznych aspektach istnienia. 
Chaos życia nie przemawia sam za siebie. Nie może też, jako nieogarnialny rozumem, 
zostać wiernie opisany – np. w akademickich pracach historycznych opartych na 
faktografii. Jest natomiast szansa na zawsze fragmentaryczne i niepełne, zawsze 
zsubiektywizowane jego opowiedzenie. Trzeba jednak zaznaczyć, że reprezentacje 
historyczne, których twórcy wychodzą od takich założeń, nie mają raczej mocy 
legitymizowania ładu politycznego. Nie stabilizują ani nie tłumaczą niczego nie-
uchronną koniecznością historyczną lub wywiedzioną z przeszłości wiedzą na temat 
przyjętych, choćby prawnych, rozstrzygnięć. Schaotyzowana, wydarta z ram racjo-
nalności rzeczywistość według Schillera – i Rymkiewicza – otwiera się na pokusę 
każdej, nawet najbardziej gwałtownej zmiany 57. W tym zmiany rewolucyjnej („Mnie 
się marzy jakaś wielka rewolta w duchu anarchii szlacheckiej” 58, stwierdzał poeta 
w wywiadzie udzielonym po premierze Wieszania ). Jest to jednocześnie stanowisko 
stawiające – w miejsce rozumu – estetykę jako „potężną”, „określającą siłę społecz-
ną” 59. Siłę, potencjalnie, subwersywną. 

53 Ibidem, s. 289.
54 R y m k i e w i c z, Wieszanie, s. 140.
55 J. M. R y m k i e w i c z, Żmut. Wyd. 4, przejrz. i popr. przez autora. Warszawa 2005, s. 94.
56 Schiller, jak wiadomo, zakończył swój żywot przed powstaniem historii jako dyscypliny naukowej.
57 Stąd też – jako dość problematyczne może jawić się poparcie, którego niejednokrotnie udzielał 

Rymkiewicz największej polskiej partii narodowo-katolickiej, a zwłaszcza jej liderowi, J. Kaczyń-
skiemu (niewątpliwemu zwolennikowi tzw. silnego państwa). W Sporze o Rymkiewicza pisał o tym 
m.in. M. Cichocki. Z drugiej strony: wspomniana partia polityczna – w okresie największej publi-
cystycznej i politycznej aktywności poety w XXI wieku – jawiła się jako ta siła, która teoretycznie 
mogła urzeczywistnić jakąś formę „gwałtownej zmiany” społeczno-politycznej. Powrócę do tej 
kwestii jeszcze w przypisie 74.

58 J. M. R y m k i e w i c z, rozmowa z M. N o w i c k i m  (2004). W: Rozmowy polskie w latach 1995–2008, 
s. 95.

59 P. d e  M a n, Kant i Schiller. W: Ideologia estetyczna. Przeł. A. P r z y b y s ł a w s k i. Wstęp A. Wa r-
m i ń s k i. Gdańsk 2000, s. 235.
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U Schillera wspomniana przez White’a „człowiecza godność” wykuwała się poprzez 
rozpoznanie dramatycznej sytuacji istnieniowej człowieka w schaotyzowanym świe-
cie, którego „prawdę” odsłania m.in. sztuka tragiczna 60. Owo stanowisko niemiec-
kiego poety ponownie kieruje ku skonceptualizowanej przez niego kategorii wznios- 
łości 61. Doznanie Erhabene jest według Schillera możliwe pod warunkiem zacho-
wania bezpiecznego dystansu względem „wzniosłego bytu”. Odpowiednim medium 
wzniosłości staje się więc sztuka, zwłaszcza sztuka tragiczna 62. To zatem ona, 
z właściwym jej przedstawianiem potęg nieogarnianego rozumem, dzikiego świata 
i człowieczej niedoli, miała służyć kładzeniu fundamentów pod „szczególną ludzką 
godność”. Miała dlatego potencjał subwersywnego, a zarazem performatywnego 
oddziaływania na odbiorców. 

Wspólne dla Rymkiewicza i Schillera rozpoznanie dotyczące nieredukowalnej 
chaotyczności świata, w którym każdy ustalony ludzkim rozumem ład społeczny 
musi jawić się jako uzurpacja, i docenienie performatywnej potencji wzniosłych 
podań o minionych dziejach sytuują się na antypodach stanowiska „zdyscypli- 
nowanej” historiografii. Ta, co podkreślał White, dąży do stabilizacji i legitymizacji 
zastanych stosunków władzy. Wzniosłe przedstawienie chaosu rzeczywistości (vide 
Rymkiewiczowskie stwierdzenia, że życia nie da się zrozumieć) przybliżać może 
natomiast wcielanie w czyn radykalnych zamysłów – również tych dotyczących 
„rewolty” społecznej. 

W kontekście przywoływanych wcześniej wątpliwości interpretacyjnych, towa-
rzyszących czytelniczej recepcji historycznego cyklu Rymkiewicza, należy uznać, 
że w tetralogii polskiej wykorzystał on subwersywny potencjał tkwiący w formule 
wzniosłej 63 literackiej opowieści o przeszłości. Uczynił to wysuwając na pierwszy 
plan dzikość nieogarnialnego rozumem żywiołu życia i chwałę narodowych, dzikich 
oraz krwawych, dziejów (a także ich alternatywnych wariantów). Tym samym, rzec 
można, performatywnie zmierzał w sposób zbliżony do intencji przyświecającej 
Juliuszowi Słowackiemu (jednemu z patronów poety 64) do „przemiany snów naro-
du” 65. Snów o jego – narodu – przeszłości. Ponadto swoje przedstawienia tejże 
przeszłości Rymkiewicz skontrastował (w ramach własnych narracji) z „nędzą” 
współczesnych realiów III Rzeczypospolitej.

W czteroksięgu rodzaj Nietzscheańskiej historii monumentalnej 66, zaświadcza-

60 S c h i l l e r, op. cit., s. 187. Cyt. za: W h i t e, Polityka interpretacji historycznej, s. 162. 
61 Schiller, zainspirowany Kantem, odróżniał dwa jej rodzaje – teoretyczny i praktyczny. Zob. d e  M a n, 

op. cit., s. 215–217. 
62 Cyt. jw., s. 220.
63 Wzniosłej, zatem najsilniej z kategorii estetycznych oddziałującej na odbiorcę. Zob. np. P ł u c i e n-

n i k, op. cit. 
64 Również patronowi książki z cyklu historycznego Rymkiewicza – S. Zborowskiego.
65 M. P i w i ń s k a, Juliusz Słowacki od duchów. Warszawa 1992, s. 397.
66 F. N i e t z s c h e, O pożytkach i szkodliwości historii dla życia. W: Niewczesne rozważania. Przeł. 

M. Ł u k a s i e w i c z. Posł. K. M i c h a l s k i. Kraków 1996, s. 98. Z kwestią uprawianej przez 
Rymkiewicza „historii monumentalnej” łączy się także opisana przez F. R. A n k e r s m i t a  (Sub-
lime Historical Experience. Stanford 2005, s. 9) sprawa „wzniosłego doświadczenia historycznego” 
i (również wzniosłego) „doświadczenia odłączenia od przeszłości”. Zob. też F. R. A n k e r s m i t, 
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jącej, że w odległych czasach możliwa była, dziś niedostępna, chwała i wielkość 
(obecni Polacy to, według poety z Milanówka, „cienie” dawnych Polaków, ich „widma”, 
jak można wyczytać w Samuelu Zborowskim 67), łączy się więc z Schillerowską 
performatywną „sztuką tragiczną”. Tym samym, paradoksalnie, właśnie „literac-
kość”, która – choćby w odczytaniach Marca czy Woźniak-Łabieniec – podważać 
miała i dezawuować polityczne wykładnie czteroksięgu, w istocie przesądza o ich 
(względnej) trafności. Rymkiewicz wzniosłymi opowieściami o dawnej Polsce godzi 
w jej teraźniejszość – jej oraz jej mieszkańców teraźniejszą (czyli III Rzeczypospoli-
tej) kondycję. Co więcej, czyni to, wzywając niejednokrotnie swoich czytelników do 
działania bliżej niedookreślonego w tekstach (np. zawarte w Reytanie, inspirowane 
pismami autora Dziadów – „Jak się jest Polakiem, to lepiej jest oszaleć z Mickiewi-
czem i z Reytanem, niż znaleźć się wśród ludzi rozsądnych [...] i razem z ludźmi 
rozsądnymi stracić Polskę – a tym razem to może nawet na zawsze” 68).

Powstają tu jednak przynajmniej dwa pytania. Pierwsze dotyczy specyfiki „dzia-
łania”, do którego Rymkiewicz miałby wzywać. Drugie pytanie brzmi: czy sygnały 
ironii, często, o czym zostało wspomniane wcześniej, występujące na kartach 
wszystkich tomów tetralogii (a także zabiegi rozdwojenia narracji, mnożenia pod-
miotów, konsekwentne wyrażenie krytyki zasady racji 69), nie dezawuują przedsta-
wionego już odczytania, gdzie nacisk kładziony był na wzniosłość historycznych 
opowieści poety? 

Wspominany kilkakrotnie Marzec w błyskotliwej rozprawie Hermeneuta i histo-
ria ukazywał Rymkiewiczowski cykl historyczny (precyzyjniej, jego pierwsze trzy 
części 70) jako egzemplifikację aporetycznej strategii stosowanej przez autora. Pole-
gać miała ona na tym, że pisarz, w ramach własnych opowieści katalizujący sub-
wersywne potencje i explicite zmierzający ku aktywizacji odbiorcy („Zróbcie coś, 
zanim ktoś inny zrobi to za was! Bądźcie mścicielami wolności, jako i ja jestem!” 71), 
równocześnie osłabia, uniejednoznacznia swoje „zewy” np. poprzez – o czym była 
już mowa – multiplikację ironicznych tropów, rozdwojenie narracji i podważanie 
zasady racji. Należy mimo wszystko zaakcentować, że niejednoznaczność przekazu 
poety (choćby zawarta w Wieszaniu ironiczna uwaga, że o zagładzie ludzkiego ga-
tunku pisarz myśli „z przyjemnością” – co jawnie kontrastuje z zawartymi w cyklu 
Rymkiewiczowskimi afirmacjami narodowego istnienia jako warunku ludzkiej 
kondycji 72) wymaga od odbiorcy samodzielnego określenia się względem treści 

Wzniosłe odłączenie się od przeszłości, albo jak być/stać się tym, kim się już nie jest. W: Narracja, 
reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii. Red., wstęp E. D o m a ń s k a. Kraków 
2004 (przeł. J. B e n e d y k t o w i c z). Warto zauważyć, że Rymkiewicz – też podkreślający w swoim 
pisarstwie duże znaczenie kategorii doświadczenia – we własnych pracach pozostaje w zgodzie np. 
z Ankersmitowskim dowartościowaniem subiektywizmu „przedstawień” (reprezentacji) przeszłości. 
Zob. F. A n k e r s m i t, Pochwała subiektywności. W: Narracja, reprezentacja, doświadczenie (przeł. 
T. S i k o r a).

67 R y m k i e w i c z, Samuel Zborowski, s. 183.
68 R y m k i e w i c z, Reytan, s. 249.
69 Zob. M a r z e c, op. cit., s. 219–220.
70 Czwarta część ukazała się już po publikacji Marca.
71 M a r z e c, op. cit., s. 219.
72 Inna kwestia, że kontrast myślenia o zagładzie ludzkiego gatunku „z przyjemnością”, przy jedno-

czesnym troszczeniu się o kondycję narodu, można – i warto – odczytywać w perspektywie katego-
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przedstawianych przez autora w czteroksięgu 73. Proza Rymkiewicza jest więc, wbrew 
stanowisku Marca, niewyrażonym wprost wezwaniem do podjęcia aktywności. 
Aktywność tą, poprzedzającą wszystkie inne, które może ona za sobą pociągać, 
stanowi podjęcie myślenia 74 nad własnym sytuowaniem się poszczególnych jedno-
stek względem tematów podsuwanych w prozie poety Rymkiewicza. Wśród owych 
tematów koronnym tematem jest polska wspólnota narodowa i jej kondycja. Wznios- 
łość Rymkiewiczowskich opowieści ma temu docelowemu myśleniu nadawać rysy 
subwersywne w stosunku do panującego w Polsce (po 1989 roku) ładu 75. 

Jakie pożytki mogą płynąć z dotychczasowych ustaleń? Ufam, że, po pierwsze, mają 
one szansę stanowić przyczynek do przekroczenia – wyraźnie zarysowanej w re-
cepcji prac Rymkiewicza – opozycji między „politycznymi” odczytaniami czteroksię-

rii dwoistości, bliskiej tak pisarzom epoki romantyzmu, jak i Rymkiewiczowi (zob. J. M. R y m-
k i e w i c z, Ludzie dwoiści.Barokowa struktura postaci Słowackiego. W zb.: Problemy polskiego 
romantyzmu. T. 3. Red. M. Ż m i g r o d z k a. Wrocław 1981). 

73 Co bowiem przemawia za tezą Marca, że ironia Rymkiewicza podważa jego zew do „czynu” patrio-
tycznego i wzniosłe apoteozy polskości zawarte w tetralogii? Zasadne wydaje się w tym miejscu 
odwołanie do refleksji de Mana, głównie dlatego, iż ów badacz skupiał się na ironii... romantycznej 
(konceptualizowanej m.in. za Schleglem) – zob. np. W. H a m e r s k i, Ironia romantyczna w pisar-
stwie Paula de Mana. „Pamiętnik Literacki” 2016, z. 4). Epoka romantyzmu pozostaje podstawowym 
odniesieniem przy próbach odczytania tekstów Rymkiewicza. P. d e  M a n  w trakcie wykładu 
(ironicznie, rzecz jasna) zatytułowanego Pojęcie ironii (w: Ideologia estetyczna, s. 256) mówił: „Spo-
sobem zatrzymania ironii jest rozumienie, rozumienie ironii, rozumienie procesu ironicznego. Co 
jednak [...], jeśli w ironii stawką jest zawsze kwestia możliwości rozumienia?”. Zob. też P. d e  M a n, 
Retoryka czasowości. Przeł. A. S o s n o w s k i. „Literatura na Świecie” 1999, nr 10/11. Przyjęcie, 
że „stawką ironii jest [...] kwestia możliwości rozumienia” w kontekście tetralogii, odsyła na powrót 
do Rymkiewiczowskiej batalii z reżimem ratio (któremu przeciwstawia się także wzniosłe). Nie da 
się więc stwierdzić bezspornie, co podważa (a czego nie podważa) ironia Rymkiewicza (w tetralogii). 
Z jednym wszakże wyjątkiem, jaki stanowi samo, wsparte na ratio, rozumienie.

74 À propos wzmiankowanego „myślenia”: choć to temat przynajmniej na osobny artykuł, warto za-
znaczyć, że Rymkiewicz dokonuje specyficznego użycia filozofii M. H e i d e g g e r a, który w książ-
ce Co zwie się myśleniem?  (Przeł. J. M i z e r a. Warszawa–Wrocław 2000, s. 11–12) głosił na- 
stępujące twierdzenia: „musimy być gotowi uczyć się myśleć [...]. Co znaczy uczyć się? Człowiek 
uczy się, jeżeli swoim czynem i bezczynem kieruje się na to, co istotowo ku niemu przemówiło. 
Uczymy się myśleć, zwracając uwagę na to, co daje do myślenia. Nasz język nazywa na przykład 
przyjaznym to, co należy do istoty przyjaźni. Odpowiednio nazwiemy poważnym [...] to, co w sobie 
jest do rozważenia. Wszystko to, co poważne, daje do myślenia. Ale ów dar dany jest zawsze tylko 
o tyle, o ile to, co poważne, jest już samo z siebie do-rozważenia. Dlatego to, co teraz i potem, i za-
wsze, a więc od dawna daje do myślenia, nazywamy tym, co najbardziej poważne”. Jak można 
sądzić, w Rymkiewiczowskim użyciu formuł Heideggera to, co „daje do myślenia”, nie stanowi 
abstrakcji. Autor Baketa zawsze podejmuje kwestie żywiołu życia i jego konkretnych emanacji – zob. 
J. M. R y m k i e w i c z, rozmowa z B. P o c i e j e m  (1999). W: Rozmowy polskie w latach 1995–2008, 
s. 65. Konkretną emanację życia, do której się odnosi, stanowi zaś polskie istnienie. W jednym 
z wywiadów J. M. R y m k i e w i c z  (rozmowa z M. C i c h o c k i m, D. G a w i n e m  i  D. K a r ł o-
w i c z e m. W: jw., s. 267–270) stwierdzał: „Nie mam innego losu poza tym tutejszym [...]. Mam 
tylko jeden polski los, który mi został dany”, „Absolutem jest życie. Polskie w moim przypadku”. 

75 Mylące być tu może, że tetralogia powstawała – częściowo – w latach, w których władzę sprawowa-
ło ugrupowanie polityczne wspierane przez Rymkiewicza. Jednakże należy zauważyć, iż owo 
ugrupowanie – niezależnie od tego, czy było w opozycji, czy też „u władzy” – na sztandarach miało 
konsekwentnie walkę z („postkomunistycznym”) ładem formującym się w Polsce po 1989 roku. 
Ładem, który miał godzić w „polskość Polaków”. 
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gu (oraz szerzej – całego korpusu jego XXI-wiecznych tekstów) a tymi interpreta-
cjami, które podkreślały „literackość” (niejednoznaczność, dyskursywne „splątanie”, 
ironiczność) pisarstwa poety. Przedstawione uwagi, po drugie, mogą dać asumpt 
do przemyśleń poświęconych tematowi relacji (stricte) akademickiej (jak i sankcjo-
nowanej przez akademię) historiografii z porządkiem opowieści (o minionych dzie-
jach). Kwestia ta (wielokrotnie podnoszona wcześniej przez badaczy, m.in. przez 
cytowanego White’a), jak się wydaje, wciąż nie traci swojej aktualności. Dla przy-
kładu: Francis Fukuyama, w opublikowanej w 2018 roku rozprawie Tożsamość. 
Współczesna polityka tożsamościowa i walka o uznanie, stwierdzał: 

Największy wpływ na kształtowanie tożsamości narodowej mają prawa regulujące kwestie obywa-
telstwa i stałego pobytu, prawa dotyczące imigracji uchodźców oraz programy zajęć służące w publicznym 
systemie oświaty do uczenia dzieci o przeszłości narodu. A także, w procesie oddolnym, „opowieści 
narodowe” [stories of peoplehood] artystów, muzyków, poetów, filmowców, historyków i zwykłych oby-
wateli opisujących swoje pochodzenie i aspiracje 76.

Casus cyklu Rymkiewicza pokazuje, że – projektowana i afirmowana przez 
Fukuyamę – synergia „oddolnych” i (implicite) „odgórnych” czynników tożsamościo-
twórczych (oraz etnoplastycznych/etnogennych) pozostaje, również w XXI wieku, 
zagrożona. Czego na gruncie polskim dowodzić może dodatkowo chociażby, często 
epigoński względem dzieł Rymkiewicza, bogaty, wyraźnie inspirowany tradycją 
romantyczną nurt literatury powstałej głównie po katastrofie pod Smoleńskiem 
z 10 IV 2010. Literatura ta traktowała o tragizmie polskich dziejów. Ponadto, utrzy-
mując wzniosłość tonu, dezawuowała panujący wówczas państwowy ład III Rze-
czypospolitej. Co istotne wreszcie – w tekstach należących do wspomnianego nur-
tu pisarstwa „oficjalnej” (ponownie: wówczas) wykładni dziejów Polski konsekwent-
nie przeciwstawiany był zbiór (wzniosłych) opowieści o historii narodu, przy 
jednoczesnej afirmacji potęgi zbiorowej (konstytuującej „polską tożsamość”) pamię-
ci 77. Owa pamięć – czego dowodził Nietzsche – stanowi medium resentymentu 78. 
Na nim z kolei, w znacznej mierze, jak słusznie zauważył w swojej książce Fuku- 
yama 79, opierają się tematyzowane przez amerykańskiego myśliciela w Tożsamości 
populistyczne, nacjonalistyczne i religijne ruchy polityczne, szerzące się (i zysku-
jące posłuch) we współczesnym świecie. Powstaje na koniec pytanie, czy i one (oraz 
ustanawiane przez nie ustroje) także „doczekają się” bądź czy mają szansę „docze-
kać się” skutecznie godzących w nie „opowieści”.

76 F. F u k u y a m a, Tożsamość. Współczesna polityka tożsamościowa i walka o uznanie. Przeł. 
J. P y k a. Poznań 2019, s. 176.

77 Można tu wymienić chociażby twórczość J. Polkowskiego, P. Dakowicza, czy – wierszowane – hi-
storiozoficzne wizje W. Wencla. W kwestii tej tendencji w najnowszej literaturze polskiej zob. np. 
M. C z a r d y b o n, Rzeczpospolita wzniosła. Zarys ekonomii resentymentalnej (o pisarstwie Jaro-
sława Marka Rymkiewicza, Wojciecha Wencla i Przemysława Dakowicza). „Ruch Literacki” 2018, 
z. 2.

78 F. N i e t z s c h e, Z genealogii moralności. Pismo polemiczne. Przeł. G. S o w i n s k i. Wstęp K. M i-
c h a l s k i. Kraków 1997.

79 Zob. też P. S l o t e r d i j k, Gniew i czas. Przeł. A. Ż y c h l i ń s k i. Warszawa 2011. – A. H o n n e t h, 
Walka o uznanie. Moralna gramatyka konfliktów społecznych. Przeł. J. D u r a j. Kraków 2012. 
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ON JAROSŁAW MAREK RYMKIEWICZ’S “POLISH TETRALOGY”

Subsequent volumes of Jarosław Marek Rymkiewicz’s “Polish tetralogy” have raised controversies that 
reach far beyond the standard literary-critical debate. The reception of the cycle, also due to its author’s 
open support for national-catholic wing on the Polish political stage, was marked by sharp distinction 
into affirmers, who saw in the poet a new national poet-prophet, and politically-motivated critics of 
nationalist (bloody) vision of Polishness. The dispute was accompanied by a discussion concerning 
whether Rymkiewicz’s writing—inventive and abound in irony—is indeed subject to political interpreta-
tions, and whether or not such readings of his stories lead to certain simplifications. Referring to Hayden 
White’s papers, the researcher shows that it is literariness that makes up the tetralogy’s political po-
tential.

   
  


