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ŁUKASZ WŁASIUK Uniwersytet Warszawski

EDYTORSKIE NIEPOKOJE „NAMIĘTNY PIELGRZYM” ANATOLA STERNA 
W PERSPEKTYWIE MATERIAŁÓW ARCHIWALNYCH

Edytorstwo elektroniczne pozwala w sposób wielowymiarowy przedstawiać dzieła 
utrwalone w różnych przekazach, odznacza się zatem większą precyzją niż edytor-
stwo tradycyjne. Przykładem utworów, których wariantywność rodzi rozmaite 
kłopoty, są bez wątpienia teksty powstałe w okresie PRL, jak również te wydruko-
wane po raz pierwszy w Dwudziestoleciu międzywojennym, a wznowione po drugiej 
wojnie światowej, kiedy pisarze byli poddawani naciskom politycznym i aby publi-
kować, często musieli stosować autocenzurę. W przypadku owych tekstów wgląd 
w przebieg procesu twórczego – od fazy poprzedzającej pisanie po fazę przedwy-
dawniczą – może być nieosiągalny lub możliwy wyłącznie za pośrednictwem szcząt-
kowych materiałów warsztatowych (notatek, szkiców, wcześniejszych wersji czy 
różnych redakcji), dlatego do ich opracowywania trzeba podchodzić ze szczególną 
ostrożnością.

Przyjrzę się temu problemowi na przykładzie powieści Namiętny pielgrzym 
Anatola Sterna, którego spuścizna interesuje edytorów z różnych powodów. Tworzył 
on przed drugą wojną światową, następnie przebywał na emigracji w Izraelu i wresz-
cie w Polsce Ludowej. Teksty jego utworów ukazują „unikalne napięcie między 
jednostką a odbiorcą”, można je więc uznać za „płynne” – w znaczeniu, jakie nadał 
temu pojęciu John Bryant. Stanowi to istotną przesłankę do wykorzystania edy-
torstwa elektronicznego przy opracowywaniu materiałów, zwłaszcza że „dowody na 
istnienie płynności tekstu znajdują się zazwyczaj w rzadkich książkach i unikato-
wych rękopisach”. Wszelkie świadectwa płynności są „graficzną manifestacją jaźni, 
słowa i społeczeństwa” 1.

Użyteczność standardowych narzędzi edytorskich w odniesieniu do twórczości 
Sterna zakwestionował już Andrzej K. Waśkiewicz, pierwszy edytor jego dzieł, któ-
ry zmierzył się z problemem wyboru podstawy wydania:

W przypadku Sterna dodatkowym argumentem na rzecz [...] decyzji [o uznaniu pierwszego wyda-
nia tekstów za podstawę edycji] może być to, iż [...] wydanie zbiorowe opracowane było w latach 1955–1956, 
w okresie gdy własna twórczość autora była realizacją odmiennych niż w młodości założeń i gdy – po 
wtóre – sytuacja literacka epoki zdawała się przekreślać dokonania wczesnego Dwudziestolecia. Nawet 
gdybyśmy nie dysponowali dowodami, że zmiany, jakim autor poddawał wówczas swe wczesne wiersze, 

1 J. B r y a n t, Płynny tekst. Teoria zmienności tekstów i edytorstwa w dobie książki i ekranu. Przeł. 
Ł. C y b u l s k i. Warszawa 2020, s. 35.
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dokonywane były pod dyktando redaktorów tomu, możemy mieć pewność, iż dokonywane były pod ciś- 
nieniem ówczesnej sytuacji literackiej 2.

O wpływie czynników społecznych i politycznych na twórczość literacką pisał 
zresztą sam Stern w listach do Kazimierza Wyki – oto przykład:

Na ogół posłuchałem (niestety, za późno!) Twojej mądrej rady, aby wrócić wszędzie do tekstów ory-
ginałów. [...] Jest jednak parę wersów wiersza pn. Anielski cham, które budzą we mnie wciąż głęboki 
niepokój, i sam nie wiem, jak sobie z tym poradzić. Chodzi tu o słowa oryginału: „ROBOTNICY – śmier-
dząca uskrzydlona gawiedź / o parujące bydło cudniejsze od aniołów!” Dla każdego rozsądnego czytel-
nika intencja autora wiersza jest jasna: chęć skontrastowania przez zestawienie sprzecznych pojęć 
potęgi owych robotników, którzy są „cudniejsi od aniołów”. Powtarzam: dla rozsądnego czytelnika. Ale co 
robić, jeśli ktoś z całą świadomością zechce skorzystać z tych słów dla celów prowokacyjnych? [...] Naj- 
chętniej więc bym te właśnie usunął w ten sposób, w jaki uczyniłem to już w przesłanym Ci, a ściśle 
trzymającym się pierwowzoru zbiorze poezji. Z drugiej strony jednak będzie to od razu spostrzeżone, 
właśnie dlatego – tym bardziej że tekst ten daje w swym brzmieniu oryginalnym np. Zaworska w bardzo 
pochlebnym dla futuryzmu i dla niżej podpisanego większym szkicu o pierwszej u nas świadomej pró-
bie „umasowienia poezji” [...]. Rzecz jasna, że nie wspomniałem nawet o tej niemiłej dla mnie sprawie, 
ale dalibóg, pojęcia nie mam, co mam z tym fantem robić. Zaklinam Cię, poradź mi, jak mam postąpić. 
Dać oryginalny tekst wiersza – niedobrze, nie dać – jeszcze gorzej... Czekam więc na Twoją decyzję 3.

Wyka jednoznacznie opowiedział się za tym, by nie ulegać naciskom społecznym:
Co do wyglądu tekstów: bezwzględnie pierwodruki, bezwzględnie teksty w ich pierwszej postaci 

autorskiej. Ten dystych o robotnikach jako śmierdząco-uskrzydlonej gawiedzi nie tylko we wskazanym 
przez Ciebie kierunku może być zaatakowany, ale także w innym: to znaczy, gdyby usunąć albo złago-
dzić, zawsze [może] się znaleźć taki odważny lizidupek, który się do tego przyczepi. Ryzyko zatem 
równe, jeżeli zachować, jak jeżeli kastrować. Zresztą w Twojej poezji sporo jest podobnych chwytów 
i obrazów, które można by jakoś wytłumaczyć i oswoić we wstępie 4.

Ostatecznie Stern wybrał rozwiązanie bezpieczniejsze, tzn. zmodyfikował wier-
sze w taki sposób, by wyeliminować treści, które mogły być niezgodne z oczekiwa-
niami cenzury.

Od swojego powrotu z Izraela do Polski w r. 1946 do r. 1955 pisarz wydał tylko 
cztery książki autorskie, co wynikało m.in. z problemów, których przysporzyła mu 
znajomość z Brunonem Jasieńskim, skazanym w 1938 r. na karę śmierci. Dopiero 
po oczyszczeniu go z zarzutów – co oficjalnie nastąpiło po XX Zjeździe Komunistycz-
nej Partii ZSRR (1956) 5 – twórczość Sterna wróciła do łask, opublikowane też zo-
stało jego opracowanie poezji Jasieńskiego. Jak wspomina Alicja Sternowa, w grud-
niu 1955 jej mąż udał się nawet do Moskwy, by odebrać dokument rehabilitujący 
autora Buta w butonierce  6.

Kłopoty z cenzurą dotyczyły również twórczości teatralnej Sterna. W latach 
1949–1954 przygotował adaptacje sceniczne dwóch powieści, Nowe przygody Szwej-
ka oraz Wiosna w Norwegii, które wystawiano w teatrach. Co ciekawe, pierwszą 

2 A. K. Wa ś k i e w i c z, Zasady wydania. W: A. S t e r n, Wiersze zebrane. Oprac. A. K. Wa ś k i e-
w i c z. T. 2. Kraków–Wrocław 1986, s. 258–259.

3 A. S t e r n, brulion listu do K. Wyki, z 29 XI 1967. Bibl. Narodowa, rkps akc. 14353, t. 13, s. [1–2].
4 K. W y k a, list do A. Sterna, z 4 XII 1967. Jw., rkps akc. 14353, t. 13, s. [2].
5 Zob. K. J a w o r s k i, Bruno Jasieński – tragiczny pisarz emigracyjny. „Rocznik Towarzystwa Lite-

rackiego imienia Adama Mickiewicza” t. 39 (2004), s. 58.
6 A. S t e r n o w a, Życie i wiersze. Pamiętnik liryczny. Bibl. Narodowa, rkps akc. 11854, s. 142–143.
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z nich mimo jej początkowego sukcesu zdjęto w pewnym momencie ze scen, czego 
ślady ponownie widać w korespondencji z archiwum poety:

[...] Csato 7 był wczoraj na próbie. Przed rozpoczęciem odbyliśmy rozmowę w Kancelarii, w czasie 
której oświadczył, że powieść [Morisa Słobodskiego Nowyje pochożdienija brawogo sołdata Szwiejka] 
jest wycofana w Związku Radzieckim – że sztuka w Warszawie grana będzie tylko do pewnego nazna-
czonego terminu etc. [...] No i w rozmowie z Gąssowskim 8, który też był na próbie [...], oświadczył, że 
sztukę na Kraków puści – bo jest dobrze zrobiona itd. [...] Wieczorem byliśmy z Nim na kolacji i na moje 
zaproszenie na premierę Szwejka oświadczył, że nie wie, czy ta premiera się odbędzie, bo od Niego to 
nie zależy. Dzisiaj rano jedzie do Katowic – później zreferuję sprawę Sokorskiemu 9 i czwartek, piątek 
mamy dostać depeszę z decyzją. Tak sprawa wygląda – reszta należy teraz do Ciebie na miejscu – musisz 
go złapać, pogadać, no i... Zresztą sam wiesz, co masz robić, prawda? 10

Co do powieści Namiętny pielgrzym, przed drugą wojną światową ukazała się 
ona dwukrotnie: najpierw w latach 1931–1932 w „Kurierze Porannym” pod tytu- 
łem Jeden z nas, morderców, a następnie w formie książkowej w 1933 r. nakładem 
„Roju”. Z punktu widzenia edytorstwa cyfrowego szczególnie ciekawe są wszakże 
powojenne losy tego tekstu.

W archiwum Sterna zdeponowanym w Bibliotece Narodowej znajdują się dwa 
egzemplarze powieści: wydanie książkowe z r. 1933, kupione przez autora po dru-
giej wojnie światowej (po powrocie do Polski pisarz gromadził swoje młodzieńcze 
prace), a także maszynopis sporządzony po 1945 roku. Skupię się wyłącznie na 
egzemplarzu drukowanym, ponieważ lepiej ilustruje on omawiane tu zagadnienia 
i niemal wyklucza przygotowanie tradycyjnej edycji, w której o wyborze podstawy 
wydania decydowałaby wola autorska.

O próbach wznowienia Namiętnego pielgrzyma po wojnie świadczą materiały 
archiwalne, np. list informujący o rezygnacji z druku:

Z przykrością zmuszony jestem donieść Panu, że Wydawnictwo kolegialnie zdecydowało zrezygno- 
wać z opublikowania drukiem wznowienia Namiętnego pielgrzyma. Na decyzję tę wpłynęła duża ilość za- 
planowanych już poprzednio wznowień z dwudziestolecia 11.

Warto zwrócić uwagę także na fragmenty korespondencji, w których Stern 
odnosi się do wydania powieści w kraju. W brulionie jednego z listów do Wyki pisze: 
„Bardzo Ci dziękuję za pamięć o moim Pielgrzymie. Nie bardzo wierzę, aby to dało 
jakieś rezultaty, ale jestem Ci do głębi wdzięczny” 12.

Znacznie więcej mówi korespondencja ze Stefanią Skwarczyńską, którą w 1967 r. 
autor poprosił o recenzję wydawniczą. Tekstem tym był zresztą zachwycony:

Dawno już nie spotkałem się z tak porywającym zjawiskiem, z rozpławioną magmą myśli in statu 
nascendi, a równocześnie – z pewną zgrozą, jaki ten niedający się opanować wybuch namiętności inte-

  7 Edward C s a t ó  (1915–1968), polski krytyk i historyk teatru, w 1950 r. sprawował funkcję wice-
dyrektora Generalnej Dyrekcji Teatrów, Oper i Filharmonii.

  8 Aleksander G ą s s o w s k i  (1910–1980), polski aktor teatralny, reżyser i dyrektor teatrów, w 1950 r. 
zarządzał Teatrem Polskim w Bielsku-Białej.

  9 Włodzimierz S o k o r s k i  (1908–1999), polski polityk, publicysta i wojskowy, w latach 1948–1952 
wiceminister kultury i sztuki.

10 K. S z u b e r t, list do A. Sterna, z 26 IX 1950. Bibl. Narodowa, rkps akc. 14353, t. 11, s. [1].
11 J. Kw i a t k o w s k i, list do A. Sterna, z 4 I 1957. Jw., rkps akc. 14353, t. 5, s. [1].
12 A. S t e r n, brulion listu do K. Wyki, z 14 IV [1958]. Jw., rkps akc. 14353, t. 13, s. [2].
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lektualnej wywołuje w świadomości tej, która nie zdołała, a może i nie chciała go poskromić. I dlatego 
nie mam pełnego rozeznania, czy „dwoistość” zauważona przez Panią w N[amiętnym] p[ielgrzymie] nie 
jest naszą wspólną dwoistością. Przede wszystkim jednak chcę Pani podziękować gorąco za to, co Pani 
określiła jako moment pionierstwa w powieści 13.

W liście Skwarczyńska informuje również o tym, skąd wzięły się wątpliwości 
kolejnego wydawnictwa:
z aluzji w rozmowie wydaje mi się, że Wydawnictwo lęka się cenzury w związku z przedstawieniem 
w powieści środowiska komunistycznego. Gdyby tak było – to sprawa byłaby poważna, boż przecież 
obraz tego środowiska jest szeroko rozrośnięty w powieści i silnie zaangażowany w fabułę. Ale może źle 
rozszyfrowałam aluzje w rozmowie 14.

Stern i jego korespondenci byli świadomi, że niemożliwe jest wydanie powieści 
w formie, w jakiej ukazała się ona w 1933 roku. Dodatkowe światło na owo zagad-
nienie rzuca pamiętnik Sternowej, która wspomina o tych trudnościach i sugeruje, 
że zarówno ona, jak i jej mąż mieli przekonanie, iż problemy wydawnicze wynikały 
z kwestii politycznych (do 1956 r. związane były ze sprawą Jasieńskiego):

Niestety, powieść ta [tj. Ludzie i syrena], jak i cała twórczość Sterna, w pierwszych ośmiu latach, 
po powrocie do kraju, nie mogła się ukazać. Powody są zbyt skomplikowane, abym usiłowała je wyjaś- 
niać 15.

Przełomowy stał się rok 1956, gdy po długim okresie milczenia wyszło sześć 
książek Sterna: „dwa tomy wierszy, proza, eseje” 16. W roku 1957 w niewydanej 
wówczas książce Rachunek pamięci, którą ostatecznie wydrukowano w r. 2012, 
Stern był mniej subtelny, pisząc o charakterze problemu:

Oczywiście, jak wielu innych i ja odczułem na sobie siłę ich działania. Jak wielu innych i ja przez 
szereg lat musiałem chodzić z kneblem. Jak wielu innych i ja musiałem utrzymywać się przy życiu, 
korzystając z adaptacji teatralnych i przekładów poetyckich.

[...]
W kilka dni później dowiedziałem się, że powieść jest „porywająca”. Jeszcze później przyszedłem 

w wyznaczonym dniu, aby podpisać umowę – i otrzymałem zażenowaną odpowiedź, że lektorzy wydaw-
nictwa stwierdzili, iż książka jest niebezpieczna politycznie... [...] ze zdumieniem ujrzałem na stronie 
tytułowej maszynopisu czerwoną kwadratową pieczątkę „Zezwala się na składanie. GUKP 24 VII 1948 r.”.

[...]
Kiedy przed rokiem mówiłem o tym wszystkim z jednym z profesorów, historykiem literatur, zawa-

hał się przez chwilę, po czym rzekł:
[...]
– ...jesteście najbliższymi towarzyszami pracy Brunona Jasieńskiego, który, jak wiadomo... Gdyż 

w owej chwili nikt, ale to nikt dosłownie nie mógł ani przewidzieć rehabilitacji, ani się o nią nie upo-
mniał 17.

Do wątku politycznego należy dodać dokumenty odnalezione przez Janusza 
Lachowskiego w Instytucie Pamięci Narodowej, które potwierdzają, że po powrocie 

13 A. S t e r n, brulion listu do S. Skwarczyńskiej, z 4 XII 1967. Jw., rkps akc. 14353/10, s. [1].
14 S. S k w a r c z y ń s k a, list do A. Sterna, z 11 I 1967. Jw., rkps akc. 14353/10, s. [1–2].
15 S t e r n o w a, op. cit., s. 115.
16 Ibidem, s. 124.
17 A. S t e r n, Wspomnienia z wieku kamiennego. W: F. B i e ń k o w s k a  [i in.], Rachunek pamięci. 

Wstęp M. G ł o w i ń s k i. Przypisy, noty, indeksy P. K ą d z i e l a. Warszawa 2012, s. 253–256.
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do Polski autor Europy był obserwowany przez służby (zachowały się trzy raporty, 
każdy przygotowany przez innego informatora) 18.

Ponieważ zmiany w swoim egzemplarzu Stern wprowadził po drugiej wojnie 
światowej, wpływ czynników społecznych nie ulega wątpliwości (świadczą o tym 
np. modyfikacje dotyczące roli i sposobu przedstawiania środowiska komunistycz-
nego, na co zwracała uwagę Skwarczyńska). Oczywiście można byłoby to uznać za 
przesłankę do tego, by postąpić podobnie jak Waśkiewicz w Wierszach zebranych, 
czyli uczynić podstawą pierwodruk książkowy oraz uwzględnić maszynopisy i eg-
zemplarze autorskie w nocie edytorskiej, a różnice odnotować w odmianach. Decy-
zja ta wzbudza jednak wątpliwości, jeśli wziąć pod uwagę kontekst twórczości 
Sterna i zakres samych zmian. Nie wolno zapominać, że Namiętny pielgrzym to 
pierwsza powieść autora, co więcej – drukowana w prasie. Wiele poprawek usuwa-
ło liczne niedoskonałości tekstu.

Na potrzeby strukturyzacji opisu egzemplarza autorskiego wyróżniłem pięć 
głównych obszarów zmian, które nieraz mogły dotyczyć jednej modyfikacji poczy-
nionej ręką autora:

– kwestie estetyczne i językowe
– struktura tekstu
– charakterystyka bohaterów
– wątki psychologiczne
– wątki ekonomiczne i polityczne.
Stern przerabiał tekst co najmniej trzy razy, o czym świadczą różne przyrządy 

piśmiennicze, a zmiany nanoszone na fragmenty wcześniej modyfikowane pozwa-
lają z dość dużą pewnością określić kolejność ingerencji autorskich. Doskonale 
obrazuje to wątek więzienia. Skróty wprowadzane są w nim stopniowo (najpierw 
mniejsze fragmenty, następnie większe), a do tego część z nich była później unie-
ważniana, np. poprzez prostopadłe przekreślenia lub notatki na marginesie.

Modyfikacje z pierwszego obszaru dominują. Składają się na nie bardzo liczne 
przekształcenia szyku, szczególnie przydawek jakościowych, które w pierwszym 
wydaniu książkowym często znajdowały się w postpozycji niezależnie od tego, czy 
były jakościowe, czy gatunkowe. Wiele poprawek dotyczyło skrótów i stosowanej 
leksyki. Po zmianach tekst jest wyraźnie prostszy i pozbawiony elementów, które 
autor prawdopodobnie postrzegał jako nadmiarowe – zwłaszcza przymiotników 
i przysłówków. Stern usunął fragmenty mniej istotne dla fabuły oraz takie, które 
mogłyby się wydawać sprzeczne. Duża część to powtórzenia bądź konstrukcje re-
dundantne, może pozostałość po prasowym charakterze tekstu, który musiał mieć 
odpowiednią objętość, by zapełnić wyznaczoną rubrykę. Oto parę przykładów 19:

18 J. L a c h o w s k i, Anatola Sterna związki z kinematografią. Kraków 2021, s. 270–271.
19 Modyfikacje szyku sygnalizuję poprzez ujęcie zamienianych fragmentów w nawiasy okrągłe; nu-

mery w indeksie dolnym, które poprzedzają poszczególne fragmenty w nawiasach, wskazują na 
nową kolejność. Usunięcia oznaczam za pomocą nawiasu ostrokątnego , a dodane fragmenty – 
za pomocą kresek pionowych | |. Poprawki pokazuję jako połączenie usunięcia i dodania frag- 
mentów. Zagnieżdżony nawias ostrokątny  to ponowne usunięcie fragmentu, wynikające 
z większej ingerencji. Cytaty z powieści (A. S t e r n, Namiętny pielgrzym. Warszawa 1933. Bibl. Na-
rodowa, rkps akc. 11877 [t. 1]) lokalizuję za pomocą skrótu N, po którym podaję numer stronicy.
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2(schodkami) 1(kamiennemi). [N 7]

dźwięcznymi 2(wykrzyknikami) 1(pełnemi zachwytu). [N 41]

Przycisnął ją brutalnie |do siebie| i wgryzł się 2(w jej usta) 1(ztaką siłą),że aż zadzwoniły ich 
zęby, które przywarły do siebie przez rozchylone wargi. [N 64]

Jeszcze tak niedawno, przed kilku dniami zaledwie,wstrząsnęły one nimi, pożerały ich 
i przerażałyich samych swą upiorną gwałtownością. [N 178]

– Chyba to tylko, że przepadam wciąż, bardziej jeszcze, niż wówczas, zanadziewanemi 
naleśnikami.|z nadzieniem.|Ale nadzienie musi być koniecznie z truskawkowych konfitur – ko- 
niecznie! Bo święta jakoś ze mnie nie „wyszła”. Nie słyszał pan, myślę,  |chyba| o św. Annie z Chylic?

|– Nie!|– Ach, tak, pani na imię Anna – |Andrzej| śmiał się|,| ubawiony.– Ale również ewen-
tualny amator naleśników z truskawkami.

Śmiech zmącił melancholję niebieskiej nocy. [N 49]

Ciekawe, że aż do ostatniego rozdziału autor niemal zupełnie ukrywa obecność 
narratora. W pierwodruku zwracał się on do czytelnika kilkakrotnie, także w po-
zostałych rozdziałach, i wyrażał sądy w pierwszej osobie.

Ten typ modyfikacji jest sprzeczny z dwoma spośród wymienionych przez Kon-
rada Górskiego argumentów za przyjęciem pierwodruku jako podstawy wydania – 
bez wątpienia takie zmiany mają na celu udoskonalenie dzieła i często spełniają 
swoje funkcje 20. Co więcej, liczba przyrządów piśmienniczych, którymi Stern za-
znaczał poszczególne poprawki, wskazuje na skrupulatność autora, przykładają-
cego wagę do rozmaitych elementów i wielokrotnie rewidującego własną koncepcję.

Przekształcenia struktury tekstu widać przede wszystkim po tym, że zwięk- 
szyła się liczba rozdziałów. Dodatkowe części zostały wyróżnione w przypadkach, 
gdy pierwotne rozdziały zawierały odrębne wątki – oto np. w części Dwoje ludzi 
w mieście, opowiadającej o spotkaniu Anny i Andrzeja oraz o rozwoju tej relacji, 
a także o wspólnym wyjściu do teatru marionetek, stanowiącym przełom w ich 
stosunkach, Stern dodał rozdział Teatr marionetek. Początkowo ów fragment był 
oddzielony poziomymi kreskami; w wersji z egzemplarza autorskiego podział po-
wieści wydaje się spójniejszy.

Modyfikacje charakterystyki bohaterów to pierwsza grupa zmian, które w istot-
nym stopniu ingerują nie tylko w językową, lecz także w ideową warstwę tekstu. 
Często łączą się one z przekształceniem wątków psychologicznych i polityczno-eko-
nomicznych. Najbardziej uderzające połączenie tego typu wiąże się z rozpoczyna-
jącym powieść fragmentem o prokuratorze Prysiudzie. Wyraźne jest przede wszyst-
kim większe „uczłowieczenie” tego bohatera:

Prysiud szedł z głową pochyloną, krokiem odmierzonym i automatycznym, najwidoczniej zagłę-
biony w sobie.Automatyzm ten czynił, że Andrzej zapominał niekiedy o jego obecności. [N 9]

Pozornie niewinna modyfikacja oddziałuje również na sposób ukazywania 
przedstawicieli wymiaru sprawiedliwości, a więc i sądów, które z bezwzględnych 
i zautomatyzowanych stają się bardziej ludzkie: choć są surowe, to jednak dbają 
o społeczeństwo.

Ważnym zabiegiem, który w ograniczonym stopniu został zastosowany nie tyl-

20 K. G ó r s k i, Tekstologia i edytorstwo dzieł literackich. Warszawa 1975, s. 90–91.
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ko w odniesieniu do Prysiuda, lecz także do Ordy, jest redukcja fragmentów doty-
czących traum i kompleksów. Autor usunął np. znaczący fragment o problemach 
z białoruskim nazwiskiem prokuratora:

Konrad Prysiud – tak zwał się spotkany – był, mimo młodegostosunkowo wieku,wiceprokurato- 
rem Sądu Apelacyjnego. W kołach adwokackich przepowiadano mu świetną przyszłość,.w którą 
się wgryzał, wcinał po prostu, śmiało i z pięknym uporem.Nic nie mogło się z nim bardziej sprzeczać, 
niż jego własne nazwisko. Mimo denerwującego brzmienia tego nazwiska, – denerwującego ze względu 
na krotochwilne znaczenie słowa [prysiudy, czyli przysiady w ukraińskich i białoruskich tańcach ludo-
wych – Ł. W.], – nie zmieniał go, traktując je z uporem, odziedziczonym po ojcu, chłopie białoruskim, – 
jako jedną więcej przeszkodę do przezwyciężenia. [N 8]

Sprawy etniczne również w dalszych partiach powieści przestają w istotny sposób 
charakteryzować bohaterów: Stern pominął np. informację o żydowskim pochodze-
niu rodziny Bersdorfów, o ich uwielbieniu tradycji arystokratycznych, ponadto zaś 
pozbawił Bersdorfa powiedzonka „panie dzieju” (N 23, 25).

Ciekawą zmianę – także prezentującą procesy społeczne – autor wprowadził 
w krótkim fragmencie rozmowy głównego bohatera w biurze. Wyznacznikiem praw-
dy przestała być prasa, a na znaczeniu zyskała opinia społeczna: „To ich sprawka. 
Jasne jak dzień.To samo gazety piszą.|A jak pan sądzi?|” (N 19).

Następna grupa modyfikacji (najczęstsza obok pierwszego typu) wydaje się  
najważniejsza z artystycznego punktu widzenia: Stern zaingerował w opisy stanów 
psychologicznych, wyrażanych w dialogach, przytoczeniach myśli i w samej narracji.

Wskutek wspomnianej ingerencji powieść w znacznie większym stopniu prze-
chyla się z klasycznej prozy psychologicznej, z licznymi i dogłębnymi informacjami 
o stanie psychicznym bohaterów, ku powieści kryminalnej. Motywację tej zmiany 
można upatrywać co najmniej w dwóch aspektach. Po pierwsze, mogło to zapewnić 
sukces komercyjny, a zatem i większe zainteresowanie wydawnictw publikacją ze 
względu na skupienie na intrydze. Po drugie, zmieniał się docelowy odbiorca. Za 
tą ostatnią przesłanką przemawia przede wszystkim to, że usunięte fragmenty 
przeważnie dookreślały lub rozwijały treści pojawiające się wcześniej, np. w pobli-
skich akapitach. Doskonały przykład stanowią traumy czy kompleksy bohaterów, 
w przypadku Ordy np.:

Tylko, niech mnie pani zechce zrozumieć. T|t|e drobiazgi,szczególnie w dzieciństwie, – decy-
dują potem o tak wielu rzeczach w naszem życiu.|..|Po tamtej... – zająknął się, – po tamtej gorączce 
została mi w spadku jakaś neuralgja... Zrzadka to mnie coprawda nawiedza.|,|.. ale przecież... Wiele 
o tem myślałem... Sądzę – to może zresztą tylko takie mitologizowanie wypadeczków życiowych, nawet 
z pewnością, – ale często jest się w tem blizkim prawdy, – [N 74]

Gdzie należało szukać źródła owych niewątpliwienienormalnych i tak|dziwnych, a w każdym 
razie, tak bardzo| sprzecznych uczuć?Czy w przedenerwowaniu Ordy, w jego rozhisteryzowaniu, –  
czy też poprostu w owym pierwotnym głodzie niebezpieczeństwa, – drapieżnym głodzieboskiego ry-
zyka, – szalonem pragnieniu igrającej w człowieku siły, która niekiedy wbrew logice, wbrew wszystkie-
mu, – dochodzi do głosu? [N 272–273]

Fragmenty kluczowe dla obrazu psychiki Ordy niemal nie zostały skrócone 
w sposób inny niż stylistyczny.

Ostatni typ modyfikacji w przypadku klasycznej edycji mógłby stanowić de- 
cydującą przesłankę za wyborem pierwodruku książkowego jako podstawy wy- 
dania. Stern dokonał znaczących zmian już w opisie wydarzeń więziennych z pierw-
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szej połowy powieści, gdzie nie było jeszcze większych odniesień do środowiska 
komunistycznego. Wspomnienia Sternowej sugerują, że Namiętny pielgrzym  zawie-
ra wątki autobiograficzne (np. opis mieszkania), dlatego też można przypuszczać, 
iż wskazane fragmenty odwołują się do doświadczeń z pobytu poety w więzieniu 
po osławionym wileńskim wieczorku poetyckim 21. Zmusza to edytora do rozważe-
nia, na ile ingerencja w treść może wiązać się z biografią, na ile zaś z obawami 
politycznymi. Usunięcie radykalnych wypowiedzi więźniów czy wprost wyrażonych 
zastrzeżeń co do jakości resocjalizacji może wynikać z obu przesłanek – doświad-
czenia z uwięzienia podczas drugiej wojny światowej, a jednocześnie z obaw, że 
takie treści nie zostałyby zaakceptowane przez cenzurę.

Przytoczona na początku korespondencja Sterna dowodzi, że na modyfikację 
wątków środowiska komunistycznego (zwłaszcza jednego z przedstawicieli, Jedlicza) 
oddziaływały sytuacja polityczna i ryzyko wstrzymania powieści przez cenzurę. We  
fragmentach tych dochodziło do największych cięć, które wpłynęły także na przej-
rzystość fabuły. Warto zwrócić uwagę na gradację wprowadzanych zmian. Trzy- 
stronicowy fragment, zastąpiony tylko jednym krótkim zdaniem, zawierał wcześniej 
usuwane elementy, np.:

Orda nigdy nie wyobrażał sobie, żeta cała teoria, którądotychczas chłonął, była tak realnie 
przetłumaczona na rzeczywistość.

– Ale przecież nie narzucicie nigdy Polsce tego waszego ustroju, do którego jest zupełnie nie 
przygotowana! [N 307–308]

Pierwszy i drugi etap usunięć – trudne do jednoznacznego oddzielenia ze wzglę-
du na to, że w obu przypadkach Stern korzystał z ołówka, który często nadpisywa-
ny był przez czerwony atrament – dotyczyły m.in. Rosji:

– Polska nie jest Rosją! Nie znała ona nigdy własnego despotyzmu|,|. – nie znała wschodniego 
niewolnictwa! Teror [!] mógł zdziałać wiele tam, gdzie się do niego przyzwyczajano, jak do powierza. Ale 
u nas... [N 308]

Bez większych wątpliwości można przyjąć, że ingerencje te były motywowane 
w dużej mierze obawą przed zablokowaniem publikacji przez cenzurę. Potwierdza-
ją to tak wyraźne wahania co do koniecznego zakresu modyfikacji tekstu, jak – 
materiały archiwalne, w tym życiorys i inne utwory, również istotnie modyfikowane 
pod względem ideologicznym.

W związku z opisanymi problemami edycja w formie książki rodzi wiele trud-
ności. Istnieją cztery przekazy, z czego przynajmniej dwa różnią się na tyle, że 
można je uznać za wersje. Ponadto trudno jednoznacznie ustalić, który przekaz 
mógłby być podstawą edycji. Nawet wybór między maszynopisem a egzemplarzem 
autorskim stanowi wyzwanie, ponieważ ustalenie, która wersja jest ostateczna, 
wydaje się niemożliwe.

Jeśli przyjąć jedną podstawę edycji, stworzenie wykazu odmian byłoby ogrom-
nym przedsięwzięciem, w którym uwzględnienie wszystkich aspektów modyfikacji, 
w tym kolejności wprowadzanych zmian, ich cofania czy nakładania się na sie- 
bie, wymagałoby dodatkowych oznaczeń, utrudniających lekturę nawet specja- 

21 Zob. K. J a w o r s k i, Kronika polskiego futuryzmu. Kielce 2015, s. 87.
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listom, albo powtarzanie fragmentów – co z kolei prowadziłoby do rozrastania się 
publikacji.

Edycja w formie kodeksu utrudniłaby również wybór formy komentarza. Tra-
dycyjne umieszczenie noty z historią tekstu po nim z punktu widzenia czytelnika 
mogłoby być wygodne, ponieważ nie ingerowałoby w proces lektury. Zarazem jednak 
zmniejszałoby wagę wyboru podstawy edycji i nie dawałoby dostatecznego konteks- 
tu dla zmian autorskich. Na uniknięcie tej trudności pozwoliłby komentarz w formie 
przypisów dolnych, zawierających nie tylko podstawowe objaśnienia, lecz także 
informacje o ingerencjach autora wraz z ewentualnym kontekstem. Dla książki 
papierowej istniałoby duże ryzyko przytłoczenia w ten sposób samej powieści.

Nie mniej problematyczne wydaje się przygotowanie publikacji edycji egzempla-
rza autorskiego w transkrypcji dyplomatycznej. Z jednej strony, zmniejszyłoby to 
obszerność noty, z drugiej – by oddać wszystkie niuanse tej pozycji z archiwów 
Sterna, konieczne stałoby się wprowadzanie dodatkowych sposobów oznaczania, 
a wskutek tego prawdopodobnie zmniejszyłaby się czytelność tekstu i ograniczyła 
grupa odbiorców, co kłóci się ze zmianami czyniącymi tekst przystępniejszym dla 
czytelników. Komentarze w postaci przypisów również mogłyby być ograniczone. Ale 
wprowadzenie informacji o kontekście epoki i życiu autora przy ważniejszych zmia-
nach wciąż mogłoby spełniać istotną funkcję, kształtując doświadczenie czytelnicze. 
Mogłoby też dostarczyć czytelnikowi nowych narzędzi do interpretacji uwzględnia-
jących różnice między okresami, w których powstawały odmienne wersje.

Z tych powodów przy edycji Namiętnego pielgrzyma należy rozważyć wybór 
publikacji elektronicznej, podobnie jak w przypadku innych tekstów z epoki, dla 
których istnieją przekazy unaoczniające proces twórczy oraz na które tak wyraźnie 
oddziałuje kontekst społeczny. Mimo pewnych niedogodności wynikających z ko-
nieczności korzystania z ekranu komputera korzyści zdają się w takich okoliczno-
ściach przeważać. 

Użycie standardu TEI DTD przy opracowywaniu edycji elektronicznej daje  
szerokie spektrum możliwości, które w przypadku edycji tradycyjnych mogłyby 
okazać się nieosiągalne nawet ze względów ekonomicznych.

Niezależnie od wyboru podstawy taki wybór zapewnia czytelnikowi lepszy 
dostęp do wszelkich odmian. Co więcej, pozwala na zakodowanie wszelkich in- 
gerencji edytorskich, dzięki czemu wydawca dostarcza tekst, który stanowi przed-
miot zainteresowania nie tylko czytelników i literaturoznawców, lecz także języko-
znawców. Wszyscy oni otrzymują w ten sposób dostęp do cyfrowego zapisu tekstu 
z epoki. Na tę chwilę tak szerokie spektrum zainteresowań pozwala zaspokoić 
tylko to medium, ponieważ ono „rzeczywiście daje użytkownikom praktyczną moż-
liwość wyboru tekstu lub tekstów najbardziej odpowiednich dla ich własnej pracy 
i zainteresowań” 22.

Najważniejszą korzyścią jest danie odbiorcom możliwości natychmiastowego 
dostępu zarówno do informacji o różnicach między poszczególnymi odmianami 
i wersjami, jak – ewentualnych objaśnień, a zwłaszcza komentarzy dotyczących 
przyczyn modyfikacji. Możliwości przekazu digitalnego to także szansa na zapro-

22 P. L. S h i l l i n g s b u r g, Od Gutenberga do Google’a. Elektroniczne reprezentacje tekstów literac- 
kich. Przeł. P. B e m. Red. nauk. A. P. L e s i a k o w s k i. Warszawa 2020, s. 121.
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jektowanie lektury korzystającej z narzędzi hipertekstowych. Istotne fragmenty 
mogą zawierać odsyłacze do wstępu o tekście, wyselekcjonowanych materiałów 
z literatury dokumentu osobistego, dłuższych fragmentów cytowanych utworów, 
parafrazowanych tekstów, a nawet recenzji.

Tak przygotowana edycja zarówno będzie przystępna dla czytelników, jak i umoż-
liwi zainteresowanym dogłębne poznanie procesu twórczego oraz możliwych czyn-
ników, które na ów proces oddziaływały.
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