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P a w e ł  P a s z e k, ALEKSANDER WAT: FORMA ŻYCIA. STUDIUM O PISANIU, 
DOŚWIADCZENIU, OBECNOŚCI. (Recenzent: Katarzyna Kuczyńska-Koschany). 
Katowice 2021. Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, ss. 692, 4 nlb. „Oikos”. [T.] 1.

Przed laty Czesław Miłosz, jeden z pierwszych admiratorów i wnikliwych interpre-
tatorów poezji Aleksandra Wata, napisał, że do kariery literackiej autor Ciemnego 
świecidła  nie miał szczęścia. Teraz ten stan rzeczy trzeba uznać za dawno i bezpo- 
wrotnie miniony. Od dłuższego czasu poezja niegdysiejszego futurysty przeżywa 
prawdziwy renesans; zaczęło się oczywiście w latach osiemdziesiątych od odzyski-
wania literatury emigracyjnej, ale potem boom nie przeminął. Przeciwnie, co rusz 
ukazywały się prace poświadczające wysoką rangę tej twórczości, np. monografie 
Małgorzaty Łukaszuk, Jarosława Borowskiego, Adama Dziadka, Józefa Olejniczaka, 
Tomasa Venclovy czy Przemysława Rojka. Do wymienionych badaczy dołączył teraz 
Paweł Paszek, przedstawiciel kolejnego pokolenia, proponując nową lekturę dzieła 
Wata. Niezwykle obszerna książka Aleksander Wat: forma życia. Studium o pisaniu, 
doświadczeniu, obecności, z bibliografią i indeksem licząca niemal 700 stron, przy-
nosi wręcz wiwisekcyjnie wnikliwą egzegezę poematu JA z jednej strony i JA z drugiej 
strony mego mopsożelaznego piecyka (1920) oraz cyklu Pieśni wędrowca, otwiera-
jącego tom Wiersze śródziemnomorskie (1962). Jak drobiazgowa i dociekliwa jest 
lektura Paszka, widać, gdy przypomnimy, że młodzieńczy poemat zajmuje w pier-
wodruku 36 stron, a wymieniony cykl – w edycji „Biblioteki Narodowej” – 23 strony, 
tak więc komentarz i interpretacja mają ponad dziesięć razy większą objętość niż  
analizowane utwory. Może to stanowić nie tylko obietnicę wnikliwego podejścia 
i głębi odczytań, ale też niebezpieczeństwo nazbyt odległych skojarzeń oraz logore-
icznych powtórzeń. Jak jest w tym przypadku?

Tytuł pracy onieśmiela i konfunduje, zapowiada bowiem ujęcie totalne, w którym 
przenikają się plan życia i plan pisania, wymiary estetyczny, epistemologiczny, 
ontologiczny, może również metafizyczny. Przypomina to zamiar samego Wata, 
całymi latami planującego napisać książkę, która – jak się wyraził Konstanty A. Je-
leński – byłaby próbą „odtworzenia borgesowskiej Biblioteki” i mówiłaby „wszystko 
o wszystkim”, łącząc analizy sowietologiczne, oparte na doświadczeniu stalinizmu, 
z szerokim ujęciem historiozoficznym. Odnoszę wrażenie, że Paszek – toutes pro-
portions gardées – podąża, świadomie bądź nie, drogą swojego bohatera, wyzna-
czając sobie cel tyleż monumentalny, co niedosiężny. Może jednak chodzi tu nie 
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o końcowy rezultat, lecz o przyjęcie pewnej postawy i strategii na drodze do pozna-
nia dzieła Wata, a niebotyczny zamiar jest tylko utopijną ideą, wyznaczającą kie-
runek aktywności badawczej?

Monografia dzieli się na cztery zasadnicze części. Pierwsza stanowi wprowa-
dzenie metodologiczne, osadzające przyjętą strategię w polu oddziaływania innych 
badaczy literatury, choć może głównie filozofów. Druga i trzecia to „lekturowe zbli-
żenia” do wskazanych utworów Wata. Czwarta, ostatnia, przynosi „rekapitulację 
i podsumowanie [...] przedsięwzięcia” (s. 23). Poprzedza je wszystkie wstęp, w któ-
rym jako punkt wyjścia badacz określa realizowaną w dziele autora Mojego wieku 
koncepcję literatury jako doświadczenia, sytuowaną przez niego w obszarze myśli 
Maurice’a Blanchota:

Literatura będąca doświadczeniem staje się ruchomą, to znaczy pracującą i ewoluującą sygnaturą 
uobecniającego się życia – pisanie w tym rejestrze odkrywamy jako inwestyturę obecności, ars poetica 
zaś przedstawia się jako gra, która toczy się naprawdę o wysoką stawkę. Analogicznie wobec prak- 
tyk pisania in extremis możemy mówić o powołaniu do życia osobliwego stylu lektury, ale dzieje się to 
dopiero w trakcie czytania i nie ma tu jakiegoś wybitnego znaczenia skrupulatne przygotowanie teore-
tyczne, mamy raczej na myśli swoistego i okazjonalnego „ducha” czytania, który tylko częściowo pozo-
staje pod naszą kontrolą. [s. 15–16]

Z tej metaforycznej deklaracji wyłania się cokolwiek niepokojący styl czytania 
i pisania. „Duch”, wiadomo, nie poddaje się kontroli – wieje, kędy chce. Przystępu-
jąc do lektury książki Paszka, warto pamiętać o założeniu, które sformułowane na 
początku każe podążać nie za wyrazistymi wskazaniami metodologicznymi i kon-
kluzywnymi rozstrzygnięciami, tylko za swobodnie poruszającym się „duchem”, co 
bywa interesującą, ale czasem też ryzykowną przygodą.

Przyjrzyjmy się poszczególnym częściom pracy. Pierwsza składa się z czterech 
rozdziałów: Doświadczenie, Podmiot, Poetologia, Aleksander Wat. Badacz rozpoczy-
na od próby dookreślenia pojęcia „życie”:

Znaczenia, jakie [...] zyskuje [ono] w naszym namyśle [...], będą oscylować od biologicznego pojmo-
wania, przez figuralne stosowanie, po zbliżenia do sensów egzystowania i egzystencji, ale nade wszyst-
ko „życie” będzie dla nas znaczyć różnorodne signifiants  istnienia, którego fosforyzująca idiomatyczność 
intensyfikuje się zwłaszcza w doświadczeniach immanencji i transcendencji świata, siebie i innych, 
w doświadczeniach estetycznych, w korespondencjach i korelacjach ze środowiskiem i kulturą, czy wresz-
cie w estetycznym wezwaniu. [s. 32–33]

„Życie”, rozumiane zgodnie z myślą Jacques’a Derridy, Gilles’a Deleuze’a czy 
Giorgia Agambena, zagarnia i wchłania wszystko, pozostaje z natury idiomatyczne. 
Stanowi dla autora swoisty pretekst do wprowadzenia – być może dla niego naj-
ważniejszej, niezmiernie modnej we współczesnej humanistyce – kategorii doświad-
czenia, która jest jednym z fundamentów prowadzonego wywodu, co nadaje mu 
radykalnie autobiograficzny charakter. Oto jak Paszek widzi relację między twór-
czością a życiem:
po pierwsze, [...] początek pisania tkwi w doświadczeniu, po drugie – odwracając porządek – w pisaniu 
ma swój początek doświadczenie oraz [...] pisanie jest doświadczeniem; po trzecie, wspominana kore-
lacja zakłada pewną możliwość podmiotowości, świadomości i obecności jako współrozwijających się 
i współistniejących z pisanym tekstem [...] – inaczej mówiąc: pisząc, powołując do życia tekst, powołuje 
do życia siebie. [s. 39]

Nie chodzi więc o chronologiczne następstwo: najpierw doświadczanie, a potem 
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jego zapis, ale o współwystępowanie obu procesów, o „doświadczenie, które wydarza 
się w chwili pisania” (s. 41), o tekst, który „wchodzi w czynną, aktywną relację z do-
świadczeniem, staje się żywą teksturą – gdy przemawia piszące ciało, tekst zmienia 
się w pulsującą i wrażliwą tkankę” (s. 43). Aby przybliżyć specyfikę doświadcze- 
nia rozumianego jako „korelat tekstualności” (s. 46), Paszek powołuje się przede 
wszystkim na rozważania Derridy o dekonstrukcji jako doświadczeniu doświadcze-
nia. Istotnym kontekstem dla tak sprofilowanej lektury są również wcześniejsze 
teksty kultury, które charakteryzują się intensywną tożsamością egzystencji i twór-
czości (Krzyk Edvarda Muncha, Przeżycie Rainera Marii Rilkego, jedna z krótkich 
próz Franza Kafki powstałych na przełomie 1917 i 1918 roku, fragmenty Doświad-
czenia wewnętrznego  Georges’a Bataille’a). Ekstremalność tych doświadczeń teks- 
tualnych koresponduje, zdaniem badacza, z intensywnością doświadczeń samego 
Wata, których zapisy nierozerwalnie wiążą wymiary „bio-grafii i bio-logii” (s. 59).

Z tak pojętym pisaniem ściśle łączy się kategoria podmiotu, który wedle Pasz-
ka silnie osadzony jest w ponowoczesności, nadającej mu znamiona niestabilności, 
słabości i przygodności. Co więcej, podążając śladem Martina Heideggera, Jeana-
-François Lyotarda i Gianniego Vattima, autor dochodzi do wniosku, że podmiot 
nie tylko konstytuuje się w języku i poprzez język („pisanie staje się praktyką rela-
cji, a właściwie korelacji, tekst-podmiot, dzieło-osoba, forma-życie”, s. 69), ale 
więcej:

jest również agensem języka i żywotnością figur; jest instancją, pustką, doświadczeniem, nieobecnością, 
signifiant  angażu, indeksem osoby, akcjonariuszem tworzenia, świadomością i nieświadomością, imie-
niem własnym; może być sposobem i formą życia. [s. 75]

Celowo przywołałam te wszystkie określenia, by zwrócić uwagę, że tak opisy-
wana podmiotowość nie tyle nabiera cech bardziej konkretnych, ile mgławicowo 
rozpływa się w retorycznym i semantycznym nadmiarze. Warto na to zwrócić uwa-
gę, ponieważ szczególna grandilokwencja to stała cecha narracji Paszka, nierzadko 
prowadząca na manowce lekturowych szlaków, biegnących niepokojąco daleko od 
czytanego tekstu. Do tej kwestii jeszcze powrócę.

Fundamentalne założenie swego przedsięwzięcia autor ujmuje następująco:

Pisanie [...] jest drogą doświadczenia podmiotu. Podmiot pisaniem nie tylko konceptualizuje i ko-
ordynuje swoją obecność w świecie i w sobie – należałoby właściwie rzec, że w pisaniu podmiot realizu-
je swą obecność. Podmiot sam siebie sobą opowiada, pisaniem doświadcza i performuje. Analogicznie 
rzecz wygląda w przypadku tego, kto czyta, czytaniem doświadcza i performuje, a przedsiębiorąc trud 
tekstu, przechodząc przez tekst, podejmuje się w istocie wyzwania i wezwania własnej formacji. [s. 78]

Specyfikę takiego działania zamyka Paszek w terminie „poetologia”, eksponując 
aspekt nie tyle estetyczny, ile poznawczy i aksjologiczny. Dzieło Wata zyskuje cha-
rakter radykalny, cechują je bowiem „intensywność, gęstość i nadmiar” (s. 104), 
naruszanie formalnych reguł retorycznych, stylistycznych, semantycznych, ale – co 
więcej – również transgresja egzystencjalna, nieustanne przekraczanie granic po-
znania i istnienia.

Uwagi te są wstępem do lektury utworów Wata. Zaczynamy od poematu JA 
z jednej strony i JA z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka. Badacz podąża 
drogą poprzedników i jako istotowy rdzeń wskazuje w młodzieńczym poemacie 
intertekstualność:
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To legendarne już dzieło, ten zadziwiający i kłopotliwy tekst wydarza się na przecięciu całego uni-
wersum innych tekstów, wewnątrz wielkiego archiwum historii, splata systemy, nicuje style myślowe, 
miesza narracje filozoficzne, neguje i afirmuje, jest pozą, maską i bezpośredniością, przedstawia obrzyd- 
liwość i piękno, brud, rozdartą cielesność, erotykę, fosfor życia. [s. 116–117]

Tak więc widzi to Paszek: Piecyk jest niczym wielki tygiel, w którym zachodzi 
nieustanna reakcja zwrotna przemieniająca życie w tekst i odwrotnie – tekst w ży-
cie. Ta konstatacja prowadzi do niemożności dokonania klasycznej identyfikacji 
genologicznej, Piecyk zostaje zaś w efekcie uznany za „realizację koncepcji gatunku 
jako formy życia” (s. 158), a zatem nie podlega normatywnym regułom poetologicz-
nym, ale zależy wyłącznie od życiowego doświadczenia autora.

Rozważania dotyczące utworu Wata zaczynają się od wiwisekcyjnej egzegezy 
zagadkowego tytułu. Po kolei roztrząsane są znaczenia jego części składowych, 
owego JA „pojedynczego i mnogiego zarazem” (s. 124) oraz dziwnego przez swą 
„mopsowatość” przedmiotu codziennego (piecyka). Równie wnikliwemu namysłowi 
Paszek poddaje motta, przywołując liczne konteksty – od Złotej Legendy Jakuba 
de Voragine po Sztuczne raje Charles’a Baudelaire’a. Spekulatywnie odkrywa nawet 
motto niejawne, ukryte według niego w tytule poematu, odsyłające do baśni Grim-
mów Żelazny piec. Gąszcz labiryntowych odwołań i kontekstów, uruchamiany już 
na początku, każe ponownie postawić pytanie o intertekstualność całego utworu: 
„Czy stworzenie wyczerpującej listy autorów, dzieł i koncepcji, które tworzą sieć 
pretekstów i intertekstów Piecyka, jest przedsięwzięciem w ogóle możliwym?” (s. 154). 
I nie jest to pytanie do końca retoryczne. Paszek konstruuje długą listę autorów, 
dzieł i tradycji, nie po to jednak, by ją ostatecznie domknąć (co wydaje się niemoż-
liwe), lecz by wskazać jej na zawsze nieostateczny charakter:

Teksty tu w istocie mnożą się, wyrastają z siebie, jak oplatające kłącza i pędy [...] – wszystko jest 
żywe wielością sensów, tętni znaczeniami. Wskazani autorzy i ich dzieła odnoszą się do innych autorów 
i dzieł – ciąg wydaje się wprost nieskończony. [s. 155]

W Piecyku Wata ruch odniesień zdaje się tworzyć coś w rodzaju tekstowego cyklonu. Już na tym 
etapie musimy uznać niebywałą, wręcz niemożliwą rozpiętość spektrum intertekstualnego. [s. 157]

Lektura poematu przebiega podobnie: meandruje, prowadząc w tak wielu kie-
runkach i otwierając tak różnorodne konteksty, że czasami trudno za nią podążać 
i się nie zagubić. Swoistą nić Ariadny, pozwalającą poruszać się po tekstowym la-
biryncie, wyznaczają kolejne kategorie, opisy i odwołania, takie jak podział utworu 
na części, w których wskazać można zasadnicze motywy, cytaty lub kryptocytaty 
z Arthura Rimbauda, rozważania dotyczące przynależności gatunkowej czy kwestii 
podmiotowości. Dokonując analizy syntaktycznej, Paszek formułuje trafne spo-
strzeżenie: 

W Piecyku [...] wiele [...] osobliwości tekstowych anuluje tradycyjne prawa składni, często prze-
kształca początkowo koherentne i kohezyjne wypowiedzi w zdania pełne rozpadlin, gramatycznych 
wyłomów, wykolejeń i semantycznych nieścisłości [...]. [s. 177]

Autor ma również rację, twierdząc, że procesy niszczenia i rozpadu dotykają 
w poemacie nie tylko struktur zdaniowych, ale też pojedynczych słów, co pozwala 
odkryć uniwersalną zasadę niszczenia sensu, funkcjonującą na różnych poziomach 
tekstu.

Zasadniczo nie zmienia to faktu, że spotęgowany, logoreiczno-dygresyjny, pełen 
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powtórzeń i perseweracji tok wywodu (odpowiadający specyfice pisania samego 
Wata?) powtarza, choć innymi słowy, wiele wcześniejszych ustaleń interpretacyjnych 
dotyczących Piecyka. Badacze niemal od początku zwracali bowiem uwagę na 
aspekty, które wskazuje Paszek; pisali, posługując się tradycyjną terminologią, 
o autobiograficzności, o poszukiwaniu tożsamości, o niszczeniu tradycji, o innych 
niż tradycyjne zasadach konstrukcji tekstu. Nie jest to jednak zarzut, trudno wszak 
w przypadku lektury poematu, który przez 100 lat obrósł wielością wnikliwych 
komentarzy, o całkowitą oryginalność. Jak się wydaje, w książce nowatorstwo po-
lega nie tyle na odkrywaniu nowych ścieżek odczytań, ile na zastosowaniu od- 
miennej terminologii oraz odmiennego języka, wywiedzionych z pism Jacques’a 
Derridy, Michaela Riffaterre’a i Michela Foucaulta. Sam autor ma zresztą świado-
mość, że poemat niejako prowokuje do tego, by ujmować go w różnych perspektywach 
badawczych:

Piecyk [...] jest dziełem wdzięcznym wobec szeregu teoretycznych domknięć i mimo tego, że przy 
każdej lekturze stawia zacięty opór, można go uczynić dziełem doświadczalnym w laboratoriach wielu 
różnych koncepcji, jak choćby tej spod znaku literatury psychodelicznego czy schizofrenicznego rzutu; 
zmierzchu literatury i wyczerpania nowoczesności; nie wspominając już o orbitach awangardowych 
eksperymentów i surrealizmie. Z pewnością w wymienionych lekturowych kursach (jak i w wielu jesz-
cze innych) poemat Wata otrzymałby bezdyskusyjne zaplecze i zestandaryzowane interpretacje, a w tym 
gwarancję wyjaśnienia. Niemniej jednak pewnym jest także fakt, że rzetelna, wnikliwa, czuła, a innymi 
słowy doświadczeniowa lektura prowadzi do „nieostatecznego” stwierdzenia, że Piecyk każdą taką tak-
sonomię i klasyfikację dosłownie, a właściwie patologicznie, przekracza – Piecyk to istne złamanie zasad, 
przejście i transgresja. [s. 270]

W ten wywód wpisana jest supozycja, że w przeciwieństwie do „zestandaryzo-
wanych interpretacji” podejście autora wolne jest od niebezpieczeństwa ostatecznych 
rozstrzygnięć i niekwestionowanych wniosków. Po pierwsze, wielu badaczy inter-
pretuje poemat raczej poprzez stawianie pytań i hipotez niż orzekanie i konstato-
wanie. Po drugie, Paszek wcale nie rzadko zmierza do konkluzji i domknięć w po-
szukiwaniu sensów Piecyka. Wniosek z tego taki, że jego droga – wbrew temu, co 
sam myśli – nie różni się co do zasady od dróg poprzedników, bo także polega na 
przymierzaniu pewnego instrumentarium i określonej nomenklatury do tekstu, 
a efekt tych przymiarek bywa równie dyskusyjny i nieostateczny.

To, co najbardziej przykuwa moją uwagę i co wydaje mi się cenne w lekturze 
młodego badacza, to nie rozważania o radykalności i totalności tekstu czy specyfice 
podmiotowości poddanej dynamice przemian (co już zresztą nieraz czyniono, wyko-
rzystując inne zaplecza metodologiczne), ale dostrzeżenie szczególnej performatyw-
ności Piecyka: „język otrzymuje pewne zadanie, ma nie tyle znaczyć, ile działać” 
(s. 274). Nie jest to oczywiście całkowite novum, już bowiem Wat w autokomentarzu 
zwracał uwagę na ten aspekt poematu, pisząc o „psychoanalitycznej spowiedzi du-
szy zakłóconej”. Bez wątpienia jednak wskazanie celu innego niż dyskursywny 
pozwala w odmienny sposób zobaczyć przyczynę i cel wszelkich organizujących 
artystycznie młodzieńczy poemat rewolucyjnych eksperymentów oraz awangardo-
wych poszukiwań.

Podsumowując rozważania o Piecyku, Paszek sięga po znaną od Paula de Mana 
figurę lektury jako alegorii pisania/czytania, skupia się więc na ścisłym połączeniu 
czytania i egzystencji:
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Alegoria pisania/czytania, która wyłania się z lektury Piecyka, jest częścią wielowymiarowe- 
go kompleksu heterologicznego doświadczenia, które zawiera się w debiucie Wata, otrzymuje w nim 
swój graniczny wyraz. Niezaprzeczalnie figuralność [...], odnajdywana w samej lekturze, korespondu-
je z radością tekstu [...] – dzieło Wata wzywa do czytania, apeluje do czytelnika i proponuje obsesje 
tekstualności, ukazując ją jako pewną formę życia. Mówiąc precyzyjniej: radość tekstu zawiera w sobie 
ową alegorię pisania/czytania, ich korespondencja odbywa się wedle relacji części do całości i całości 
do części, dlatego że radość tekstu w istocie sięga dalej, mimo że rodzi się i pozostaje w spektrum 
tekstowości, okazuje się ironią ironii, nie jest wyłącznie zrujnowaną alegorią, zmienia bowiem tekst 
w zaproszenie – radość i obsesja tekstualności okazują się zaproszeniem do istotnej intrygi egzystencji 
i obecności. [s. 309–310]

Trudno uznać te spostrzeżenia za wywód chrakteryzujący się rzeczowością 
i dyskursywnością. Nie ulega jednak wątpliwości, że badacz stara się dociekliwie, 
posługując się dalekim od precyzji językiem współczesnej filozofii (Blanchota i de 
Mana), w istocie silnie zmetaforyzowanym, opisać specyfikę hermeneutycznego 
u swych podstaw projektu.

Piecyk, zakładający „kanoniczny zestaw tematyczny do całego dzieła Wata, 
które orbituje wokół podróży, wędrówki, dróg, traktów, ściegów i ścieżek” (s. 312), 
staje się punktem wyjścia do odczytania Pieśni wędrowca. Paszek podąża tropem 
wyznaczonym już przy lekturze młodzieńczego poematu i tropem wskazanym przez 
wcześniejszych badaczy zajmujących się Wierszami śródziemnomorskimi. A zatem 
rozpatruje kwestię gatunku, przy czym pieśni charakteryzują się wedle niego o wie-
le bardziej klasyczną genologią niż młodzieńczy utwór; następnie rozpoczyna wnik- 
liwą, pietystycznie drobiazgową analizę inicjalnego epigrafu, by przechodząc od 
pierwszego do ostatniego fragmentu cyklu, poddać całość mikrologicznej lekturze; 
przytacza też liczne konteksty twórczości samego Wata (wiersze, eseje, listy, diary-
styka). Ciekawe rezultaty przynosi zwłaszcza odkrywanie związków między Piecy-
kiem a Pieśniami, wskazywanie nieoczywistego continuum  między dziełem począt-
kującego awangardzisty a dziełem dojrzałego poety. Ponadto badacz przywołuje, 
można by rzec, rozległe archipelagi odniesień intertekstualnych – literackich, filo-
zoficznych, antropologicznych. Jak bowiem słusznie zauważa, „jednym z niezaprze-
czalnych wniosków z lektury dzieła Wata jest konstatacja, że intertekstualny spek-
takl nie ma tu końca” (s. 574–575). Te partie rozważań to popis erudycji autora, 
jego niekwestionowanych kompetencji kulturowych, ale także pomysłowości i no-
watorstwa interpretacyjnego.

Kolejna istotna kwestia podjęta przez Paszka dotyczy podmiotowości, określo-
nej niegdyś przez Ryszarda Nycza jako sylleptyczna ze względu na jawnie autobio-
graficzny charakter utworów:

W analogii do podmiotowości nowoczesnej, kształtującej się w duchu syllepsis […], możemy uznać, 
że w późnej twórczości Wata sylleptyczne okazują się całe teksty, poszczególne wiersze i fragmenty. 
[s. 457]

Ta konstatacja bezpośrednio wiąże się z wnioskiem, który jest dla analiz i do-
ciekań Paszka fundamentalny, a na który zwróciłam uwagę już przy Piecyku, 
do performatywnej koncepcji tekstu. Co rusz napotykamy takie stwierdzenia:

Koncepcja twórcza, którą z owego splatania [lektury dzieł Niccola Machiavellego] wydobywa autor 
Mojego wieku, możemy ująć następująco: pisanie staje się działaniem, waloryzowanym poznawczo, 
ontologicznie i etycznie pisaniem-życiem. [s. 464]
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Spektakl intertekstów nie jest [...] w Watowskim uniwersum zwykłą opowieścią o tekstach rozmna-
żających się w tekstach – idzie za tym inty-mistyczna fabuła życia tekstami, pośród nich, w nich, czy 
też ujmując rzecz radykalnie: życia-tekstu. [s. 495]

Teksty są dla Wata poznawczym instrumentarium, uposażeniem, służą tworzeniu dla obecności 
znośnego miejsca, ogrodu nad otchłanią, gościńca dla jej zjawień, ale to tekstowe bycie sięga jeszcze 
dalej, przekracza własne granice, będąc symptomem pracy w obrębie egzystencji jest indeksem działa-
nia w wymiarze realności stającej się forma vitae. [s. 524–525]

Dla [...] dzieła Wata, a właściwie dla całego jego pisania, nie sposób wyznaczyć jednoznacznej 
i referencyjnej dyrektywy. W owej nierozstrzygalności, znamionującej Watowskie teksty, jak pamiętamy, 
od samego początku, tkwi jednocześnie absolutny walor – pisanie będące przede wszystkim praktyką 
egzystencji, nie tylko pewną działalnością w ramach projektu życia, jest samym projektowaniem, dzia-
łaniem i formacją. [s. 576]

Przytoczyłam kilka reprezentatywnych fragmentów, w których badacz pisze 
o „czynnościowym” charakterze tekstu. Rozważania tego dotyczące pojawiają się 
niezwykle często, aż zamiast odgrywać rolę kluczowego wniosku i podsumowania, 
za sprawą ciągłej powtarzalności tracą siłę i odkrywczość. Uparta perseweracja nie 
prowadzi do wzmocnienia zasadniczej tezy interpretacyjnej, lecz do jej wyczerpania 
i atrofii. Nie zmienia tego – a może nawet to intensyfikuje – wybujała ponad potrze-
bę inwencja retoryczna.

Dlatego też Rekapitulacja, będąca podsumowaniem książki, w istocie nie przy-
nosi niczego nowego ani zaskakującego. Autor powtórnie przedstawia uwagi o „pi-
saniu jako formie życia”, którego komentowanie nie prowadzi do ścisłych, defini-
cyjnych konstatacji ani do mocnych, niekwestionowanych opisów:

Pisanie jako forma życia posiada immunitet jednostkowości. Właściwie można stanowczo stwierdzić 
tylko to, że wszelka próba refleksyjnego opracowania tych kwestii pozostaje wyłącznie w jednym trwa-
łym związku, mianowicie powstaje i kończy się jako lektura, jako ścisła relacja z tekstem-czynem, 
z tekstem-działaniem, lektura skrupulatna, przenikliwa, doświadczeniowa, czuła i czujna stanowi tu 
modus vivendi  okazjonalnej metody. [s. 584]

Dziś, w dobie praktyki czytania spod znaku dekonstrukcjonizmu czy neoprag-
matyzmu, trudno byłoby dążyć do stworzenia uniwersalnej metody obcowania 
z tekstem. Lektura, będąca jednostkowym doświadczeniem, jest zaskakującą przy-
godą, która nigdy nie biegnie po utartych i z góry wytyczonych szlakach. Dzieło 
Wata nie stanowi wyjątku. Każdy utwór domaga się odkrycia swej wyjątkowości 
i niepowtarzalności, co staje się możliwe tylko wtedy, gdy czytelnik pozostaje z li-
teraturą w „czułym i czujnym” związku.

Książka Paszka to kolejne ogniwo w łańcuchu podejmowanych przez badaczy 
na przestrzeni ponad 100 lat prób interpretacji utworów Wata. Mamy w tym przy-
padku do czynienia z lekturą dwóch wybranych poematów. Ciekawe są wnioski 
wynikające z zestawienia tekstów działających wedle autora performatywnie, bę-
dących efektem pisania in extremis, a pochodzących z wczesnego i dojrzałego okre-
su twórczości:

Te dwa szczególne i równie osobliwe works in progress [...] stanowią otwartą „scenę pisania-czyta-
nia”, w obrębie której dochodzi do spotkania piszącego i lektora. [...] Zestawiając ze sobą te dwa dzieła, 
dostrzegamy swoiste przejście od życia rozpalonego, zawieszonego między nieświadomością a nihilizmem, 
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życia w eksplozji i w gorączce, do takiego sposobu i praktyki egzystencji, które możemy nazwać za 
Bielik-Robson „ż y c i e m  i d i o m a t y c z n y m  jedynym w swoim rodzaju”. [s. 617]

Przemiana, jaka się dokonuje między Piecykiem a Pieśniami wędrowca, nie 
zmienia najgłębszej istoty pisarstwa Wata, swoistego constans  wyznaczanego przez 
czynnościową koncepcję tekstu, stającego się pisaniem-działaniem. Erudycyjne 
rozważania Paszka, wciąż oscylujące wokół tego zagadnienia, przynoszą wiele in-
teresujących sugestii, otwierają nieoczywiste konteksty, inspirują do nowych od-
czytań wielokrotnie już analizowanych utworów. Ale innowacyjność i oryginalność 
nierzadko rozpływają się w nazbyt dygresyjnym toku wywodu, w metaforycznych, 
piętrzących się dopowiedzeniach, w retorycznie rozbudowanych, daleko odbiegają-
cych od tekstu eskapadach, w mnożących się nawrotach i repetycjach wcześniej 
podejmowanych kwestii. Ciemne, wieloznaczne, hermetyczne wiersze autora Dzien-
nika bez samogłosek  domagają się klarownego objaśnienia, mogącego te ciemności 
choćby w pewnym stopniu rozproszyć, choć zadanie to niełatwe. Prostota i asceza 
wywodu są wyzwaniem dla interpretatora, chodzi wszak o to, by jego wypowiedź 
stawała się objaśniającą egzegezą, a nie kolejną enigmą i komplikacją. Odpowiedzią 
na pełną ciemności poezję powinno być niosące światło słowo komentarza. W prze-
ciwnym razie zginiemy w obu gąszczach – poetyckim i literaturoznawczym.
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IN (NOT ONLY) ALEKSANDER WAT’S TEXTUAL VERBIAGE

The review takes up Paweł Paszek’s book Aleksander Wat: forma życia. Studium o pisaniu, doświadczeniu, 
obecności (Aleksander Wat: A Form of Life. A Study on Writing, Experience, Presence, 2021), a detailed 
exegesis of Aleksander Wat’s two works: juvenile JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego mopso- 
żelaznego piecyka (ME from One Side and ME from the Other Side of My Pug Iron Stove, 1920) and Pieśni 
wędrowca (Songs of a Wanderer), the first cycle of Wiersze śródziemnomorskie (Mediterranean Poems, 
1962). The transformation that took place between the juvenile and the mature writing does not change, 
according to Paszek, the nature of Wat’s composition, neither does it distort the specific constans  marked 
by text’s functional conception, according to which a text is writing-creating. Erudite considerations 
offer numerous stimulating suggestions, open uncommon contexts and inspire to new readings of the 
pieces that have to this day been repeatedly investigated. Innovation and originality not infrequently 
disperse in discursive line of reasoning, in metaphorical and piled up additions, in rhetorically ex-
panded escapades and, ultimately, in reiterating previously raised issues, all of which blur the sense 
of the intricate literature.


