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MICHAŁ GŁOWIŃSKI  
(4 LISTOPADA 1934 – 29 WRZEŚNIA 2023)

W poniedziałek 8 XII 2008 w warszawskim Domu Literatury profesor Michał Gło-
wiński odbierał Nagrodę Polskiego PEN Clubu im. Jana Parandowskiego. Ówczesny 
prezes, Władysław Bartoszewski, powiedział wtedy: „Nagrodę tę uważamy za wy-
różnienie szczególnej wagi”, podkreślił też odkrywczość prac Michała Głowińskiego 
o nowomowie, głęboką prawdę świadectw o Zagładzie oraz znaczący wkład w tra-
dycję polskiej eseistyki i publicystyki. Miałem honor uczestniczyć we wspomnianym 
wydarzeniu. Wygłaszając laudację, skupiłem się na literaturoznawczym dorobku 
Profesora i na tym, jak ukształtował On moją biografię. Pozwolę sobie wrócić do 
słów wygłoszonych w Domu Literatury.

Doskonale pamiętam okoliczności, w jakich po raz pierwszy zetknąłem się 
osobiście z Michałem Głowińskim, zostały mi w pamięci różne szczegóły z tego dnia. 
Ale spotkanie, które wywarło na mnie największe wrażenie, nastąpiło jakieś dwa 
lata przed pamiętną wyprawą do Warszawy, a doszło do niego tam, gdzie mieszka-
łem i studiowałem. Nie było to zresztą pojedyncze spotkanie, tylko cała seria spotkań, 
którą sumiennie udokumentowałem w studenckich notatkach. Zanim poznałem 
Michała Głowińskiego i mogłem z Nim porozmawiać, przeczytałem Jego książkę 
Powieść młodopolska 1. Nie dało się wypożyczyć jej do domu, bo uczelniana biblio-
teka dysponowała tylko jednym egzemplarzem, kserowanie nie wchodziło jeszcze 
w rachubę, pozostawało więc zamawiać tom do czytelni i spędzać godziny na lek-
turze i notowaniu. Robiłem to, rzecz jasna, wcześniej; w dusznym pomieszczeniu 
czytelni zasiadałem regularnie, czytając wszystko, co znajdowało się na liście lektur, 
a czego wynieść nie wolno było do domu. Zanim wypisałem pierwszy rewers z Po-
wieścią młodopolską, miałem za sobą doświadczenia dwóch lat studiów: kilkanaście 
książek i pewnie gdzieś koło setki artykułów z różnych przedmiotów programu 
polonistycznego; znaczną ich część przeczytałem na miejscu, czyli w czytelni, któ-
rej zatłoczenie i zaduch czyniły z niektórych seansów lekturowych przeżycie najdo-
słowniej bolesne. Nie mogę powiedzieć, żebym nie lubił tego miejsca, ale też skła-
małbym, mówiąc, że za nim szczególnie tęsknię. Jeśli decydowałem się na kilku-
godzinne przesiadywanie w czytelni i skrupulatne notowanie, to częściej kierowany 
poczuciem studenckiego obowiązku, o wiele rzadziej – wartością tego, co czytam. 

1 M. G ł o w i ń s k i, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej. Wrocław 1969. Wznowienie 
ukazało się jako tom 1 Prac wybranych M. G ł o w i ń s k i e g o  (Red. R. N y c z. Kraków 1997). Dziś 
mam na półce obie te edycje.
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Polonistyka w uczelni pedagogicznej rozpuszczała to, co było lub mogło być intere-
sujące, w morzu lektur z przedmiotów dodatkowych, związanych z przyszłym za-
wodem absolwentów; w uczelnianej czytelni poznawałem więc rzeczy przeróżne, 
krótsze i dłuższe, ciekawe i – częściej niestety – przeraźliwie nudne. Kiedy dostałem 
Powieść młodopolską i przeliczyłem jej objętość na dni, jakie przyjdzie mi spędzić 
przy stoliku czytelni, nie byłem tym rachunkiem zachwycony. Nazwisko autora 
musiałem już znać, lecz nie kojarzyłem go jeszcze z żadną książką; zacząłem czytać 
powodowany ambicją przykładnego studenta. Ale bardzo szybko zorientowałem się, 
że nie ambicja będzie kierować me kroki do czytelni, tylko szczere zaciekawienie. 
Powieść młodopolską przeczytałem od deski do deski – nie pamiętam, ile czasu mi 
to zajęło; pamiętam za to doskonale, że po raz pierwszy na studiach nie mogłem 
się doczekać dni, które pozwolą mi odwiedzić czytelnię, że od stolika wstawałem 
ostatni i niechętnie, układając pośpiesznie plan na następne spotkanie z książką.

Gdybym miał wskazać jeden tytuł, który zadecydował o tym, co robię teraz, 
postawiłbym na Powieść młodopolską. Znam i cenię inne książki Michała Głowiń-
skiego, od jakiegoś czasu czytam je na bieżąco, czyli w porządku ich powstawania; 
wiem, że Powieść młodopolska nie była debiutem, nie przeszkadza mi to jednak 
myśleć o niej jako o książce pierwszej i najważniejszej, prawdziwie przełomowej 
w mojej edukacji polonistycznej. Wielokrotnie wracałem do tej pozycji, zastanawia-
jąc się, dlaczego tak bardzo mnie poruszyła i zafascynowała. Dziś wydaje mi się, 
że jestem bliżej odpowiedzi; dopiero teraz, gdy moje doświadczenie lekturowe jest 
nieporównanie bogatsze niż studenckie, mogę powiedzieć więcej o książce, którą 
czytałem po raz pierwszy przed trzema dekadami, i o tym, jak na mnie wpłynęła. 
Kiedy skończyłem Powieść młodopolską, miałem nieodparte wrażenie, że tytułowy 
przedmiot leży przede mną na stoliku, że bezsprzecznie jest coś takiego, o czym 
książka Michała Głowińskiego powiadamia, i że to coś ma kształty bardzo wyrazi-
ste, w które czytane studium bezbłędnie trafia. Łapałem się później na tym, że po 
lekturze monografii myślę o polskiej powieści z przełomu wieków tak, jak o tym 
właśnie przeczytałem, że inaczej ani myśleć, ani mówić po prostu nie umiem. Chcę 
sformułować myśl na pozór banalną, ale w rzeczywistości sięgającą istoty doświad-
czenia lekturowego sprzed trzech dekad: narracja historycznoliteracka Powieści 
młodopolskiej była dla mnie głęboko przekonująca. Tak przekonująca, iż gotów 
byłem przysiąc, że gatunek jest bytem równie twardym co książka, w której o nim 
przeczytałem. To wrażenie twardości, solidnego zakotwiczenia kawałka gatunkowej 
przeszłości w obiektywnym świecie potęgowało się za każdym razem, gdy w pracach 
historyków literatury napotykałem odwołania do owego studium. Zatrzymam się 
chwilę nad nimi. Ich cechą wspólną jest to, że utwardzają one przedmiot, jaki wy-
łania się z narracji Michała Głowińskiego, dają gwarancję jego obiektywności. Ilekroć 
bowiem wypadało komuś wskazać na powieść modernistyczną, sprawę załatwiał 
adres bibliograficzny wycelowany w charakterystykę, jaką znałem z kart Powieści 
młodopolskiej. Oznacza to, że zaproponowany konstrukt pojęciowy zaczął żyć włas- 
nym życiem i że magma przeszłości literackiej zakrzepła w kształty, których obrys 
zaprojektował Michał Głowiński. Powtórzę: odesłania do powieści młodopolskiej, 
z jakimi się stykałem, kierowały się ku tej jej postaci, jaką przedstawił autor Po-
wieści młodopolskiej. Nie miałem wątpliwości: słowo badacza stało się historyczno-
literackim ciałem.
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Dziś wiem, że moje wrażenie sprzed 30 lat mogę ująć inaczej, że pomóc może 
w tym współczesna teoria reprezentacji, zgodnie z którą narracja historyczna (a hi-
storycznoliteracka w szczególności) nie jest prostym nagromadzeniem pojedynczych 
konstatacji, lecz tworzy nierozkładalną całość, która nie opisuje jakiegoś fragmen-
tu rzeczywistości zewnętrznej, tylko ten fragment reprezentuje, usiłuje oddać mu 
sprawiedliwość. To, jak przekonująca jest to wizja, jak bardzo przedstawiany w niej 
przedmiot potrafi się usamodzielnić, odłączyć od słów, które go oplatają (a w isto-
cie – wyznaczają), stanowi miarę powodzenia w przedsięwzięciu, jakiego podejmu-
je się historyk. Teorii reprezentacji, ledwie tu zasygnalizowanej, nie będę dalej 
rozwijał, chciałbym za to powiedzieć, iż jej swoiste potwierdzenie znaleźć można 
w polszczyźnie. W języku polskim mamy bowiem wyraz „rzecz”, przy którym słow-
niki notują dwa znaczenia. Pierwsze odnosi się do tego, co właśnie zostało powie-
dziane; to zatem „mowa”, „przemowa” lub inne odpowiedniki łacińskiego słowa 
„oratio”. Ale ten pierwotny sens dziś występuje rzadko, o wiele częściej sięga się po 
wyraz „rzecz”, gdy ma się na myśli fizykalny „przedmiot”, ekwiwalent łacińskiego 
„res”. Wspomniana dwuznaczność znakomicie pozwala scharakteryzować Powieść 
młodopolską. Jest ona „rzeczą” w podwójnym rozumieniu: sekwencją zdań, które 
opisują przeszłość gatunku powieściowego tak trafnie i przekonująco, że ów stan 
z przeszłości wydaje się realnością przedsłowną, nie zaś tym, co historycznoliterac-
ka narracja przedstawia. To przedstawienie dokonuje się przez całość rozprawy 
i dopiero po jej poznaniu ma się odczucie, iż słowa tak doskonale obrysowują kon-
tury swojego przedmiotu, że narracja przedmiot ów może udanie zastępować.

Z Powieści młodopolskiej  trudno mi było robić notatki; czułem się trochę tak, 
jakbym musiał streścić tekst literacki, przepisywałem więc całe zdania, a często 
długie akapity. Opór przed fragmentaryzacją uświadomił mi coś, co dziś rozumiem 
znacznie lepiej: profesja historycznoliteracka to nie tylko badanie i ustalanie faktów, 
to także i przede wszystkim pisarstwo, praca w języku, trud budowania narracji, 
których wartość nie bierze się wprost z tego, co wcześniej – i zwykle przez innych – 
zostało ustalone. Stawką w takich narracjach jest osiągnięcie efektu, którego do-
znałem jako czytelnik Powieści młodopolskiej: zamiana tego, co powiedziane (oratio), 
w przedmiot (res), który wydaje się tak realny, iż może posłużyć za najtwardsze 
odniesienie dla wypowiedzi innych badaczy przeszłości.

Po Powieści młodopolskiej rzuciłem się na pozostałe książki Michała Głowiń-
skiego, chłonąłem też artykuły i szkice, które bez trudu znajdowałem. Nie były one 
objęte listą lektur, ale nie miało to dla mnie znaczenia. Czytałem je dla przyjemno-
ści, dla satysfakcji, dla tego przeżycia, które utrwaliło się we mnie po lekturze Po-
wieści młodopolskiej. Za każdym razem oczekiwałem powtórzenia efektu, jaki 
wywołała pamiętna książka. Chciałem na nowo przeżyć tajemniczy akt upostacio-
wienia słowa, urzeczowienia tego, co wcześniej rzeczą bynajmniej nie było. I nigdy 
w tej mierze nie spotykał mnie zawód.

Po 29 września nie umiem mówić i pisać o Profesorze inaczej jak tylko przez 
pryzmat spotkań z nim – rozmów i lektur, tym bardziej że spotkania te wypełniły 
znaczną część mego życia (ponad cztery dekady) i w największym stopniu ukształ-
towały moją profesjonalną dojrzałość. Zaraz po studenckiej lekturze Powieści mło-
dopolskiej ruszyłem do miasta w poszukiwaniu innych książek. Znalazłem najpierw 
dwie: w antykwariacie przy głównej ulicy wyszukałem Wiersze Bolesława Leśmia-
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na z serii „Biblioteka Analiz Literackich”, a w księgarni przy tej samej ulicy natra-
fiłem na świeżo wydany tom Style odbioru 2. Po ubiegłorocznym remoncie zgroma-
dziłem dorobek Profesora na dwóch sąsiadujących ze sobą półkach. Książki usta-
wiłem chronologicznie; całość zamykają Tęgie głowy 3. Gdy posłałem Profesorowi 
którąś z moich prac, dostałem – jak zawsze – podziękowanie i zapowiedź, że Tęgie 
głowy szykowane są właśnie do druku i że będzie to Jego książka ostatnia. Po 
29 września wiemy, że tak się niestety stało.

Cud substancjalizacji (urzeczowienia), o którym mówiłem przed laty w war-
szawskim Domu Literatury, dokonał się nie tylko w powieści młodopolskiej (powie-
ści w mowie pozornie zależnej). Profesor powołał do życia co najmniej kilkanaście 
pojęć, które doskonale zadomowiły się w języku literaturoznawczym i które spra-
wiają nieodparte wrażenie, iż odpowiadają im twarde oraz wyraziste w kształtach, 
niezależne od języka byty. Przypomnę tu tylko kilka z nich: „parodia konstruktyw-
na”, „niby-groteska”, „epifanie”, „mimetyzm formalny”, „monolog wypowiedziany”, 
„odbiorca wirtualny”, „małe narracje”, „socparnasizm”... Rejestr ten nie byłby 
kompletny, gdyby pominąć „nowomowę”, pożyczkę słowną wziętą z głośnego Ro- 
ku 1984 George’a Orwella. W polskich badaniach, za sprawą prac Profesora, urosła 
ona do rangi podstawowego narzędzia pozwalającego opisać język, który wytwarza-
ła i upowszechniała peerelowska propaganda. Zainteresowaniu Michała Głowiń-
skiego językiem i jego schorzeniami chciałbym teraz poświęcić parę słów.

Nie ulega dla mnie kwestii, że język znajdował się w centrum uwagi Profesora – 
jako przedmiot badań literaturoznawczych, jako obiekt refleksji językoznawczej, 
i wreszcie jako tworzywo dla wypowiedzi naukowych oraz narracji autobiograficz-
nych. Michał Głowiński był mistrzem polszczyzny, osobą niesłychanie wrażliwą na 
kształt wypowiedzi i rozmaite przejawy psucia języka. W wywiadzie dla „Gazety 
Wyborczej”, który okazał się – niestety – drukowanym słowem ostatnim, powiedział: 
„Jeśli pisarz nie panuje w pełni nad językiem, wtedy nie może być wybitny. [...] bez 
swoistego języka nie ma wybitnej literatury” 4. To uwrażliwienie na polszczyznę – 
oryginalną, wyrafinowaną i kreatywną – tłumaczyć może wybory, jakich Profesor 
dokonywał, poświęcając swe prace Bolesławowi Leśmianowi (od magisterium), 
Julianowi Tuwimowi (od doktoratu), Cyprianowi Norwidowi, poetom młodopolskim, 
Wacławowi Berentowi, Witoldowi Gombrowiczowi czy Mironowi Białoszewskiemu 5. 
Język interesował Profesora także w użyciach pozaliterackich – jako narzędzie 
władzy i zniewolenia. Kiedy rozpoczynałem seminarium doktorskie, Profesor przy-
gotowywał do druku tom przekładów Symbole i symbolika (ukazał się on faktycz- 
nie ponad dekadę później), a na spotkaniach sporo mówił o schorzeniach języka 
i nowomowie. Okazji dostarczał gotowy już do wydania tom zbierający zagraniczne 

2 M. G ł o w i ń s k i: Wiersze Bolesława Leśmiana. Interpretacje. Warszawa 1972; Style odbioru. Szki-
ce o komunikacji literackiej. Kraków 1977.

3 M. G ł o w i ń s k i, Tęgie głowy. 58 sylwetek humanistów. Warszawa 2021.
4 Mam dystans pełen przygnębienia. Rozmowę z M. G ł o w i ń s k i m  przeprowadził W. S z o t. „Ga-

zeta Wyborcza” 2023, nr z 8 IX, s. 21.
5 M. G ł o w i ń s k i  w wywiadzie udzielonym G. Wo ł o w c o w i  (Czas nieprzewidziany. Długa roz-

prawa bez pana, wójta i plebana. Rozmowa-rzeka. Warszawa 2018, s. 293) tłumaczył: „W przypad-
ku Leśmiana kwestią podstawową jest jego język. Mnie język poetycki Leśmiana interesował 
szczególnie, dlatego że w tym języku dzieje się niezwykle dużo”.
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studia socjolingwistyczne – Język i społeczeństwo  6. Pamiętam, jak Profesor ostroż-
nie odnosił się do tezy, iż za zło świata ponosi odpowiedzialność zdeprawowany 
język. Ale w moich uszach wciąż pozostają przykłady tego, że język tracić może swą 
informatywność, stając się instrumentem żonglerki i pozorowania komunikacji 7. 
Dzięki seminarium zetknąłem się z teorią aktów mowy i przeczytałem książeczkę 
Johna L. Austina (wtedy jeszcze nieprzetłumaczoną), uświadamiając sobie, jak 
bardzo wątła i problematyczna jest granica oddzielająca mówienie od działania. 
Seminaryjne spotkania wpoiły nam, uczestnikom, odpowiedzialność za słowo. 
I uświadomiły, jak droga do ograniczania wolności bierze swój początek w mono-
polizowaniu komunikacji przez ośrodki władzy.

Profesor nigdy nie mówił o wolności w tonie filozoficznym i w trybie uogólnień 
(dlatego nie podzielał stanowiska, iż za zło świata odpowiada zepsucie języka). Nie 
mam dziś cienia wątpliwości, że wolność plasowała się wśród wartości, które cenił 
najwyżej, i że za taką hierarchią stało Jego osobiste doświadczenie cierpienia jako 
ofiary Holocaustu. O cenzurze (czyli ograniczaniu wolności słowa) mówiliśmy z Pro-
fesorem wielokrotnie. Jego pierwszą książkę o nowomowie poznałem dzięki Bi- 
bliotece Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, której dyrekcja odważyła się 
gromadzić i udostępniać czytelnikom także to, co ukazywało się w wydawniczym 
podziemiu. Wolność miała dla Profesora komponent cielesny: objawiała się lękiem 
przed przestrzenią zamkniętą i nieprzezroczystą (zwłaszcza ciemną i zatłoczoną). 
Dopiero przeczytawszy Czarne sezony  i inne tomy autobiograficzne, uświadomiłem 
sobie, co z wrażliwą psychiką robiły mury pruszkowskiego i warszawskiego getta, 
ciasna ziemianka pod Radziwiłłowem, ogrodzenie klasztoru Sióstr Służebniczek 
Najświętszej Marii Panny w Turkowicach 8. W ostatnim wywiadzie dla „Gazety Wy-
borczej” Profesor mówił:

Jestem bardzo krytycznie nastawiony do obecnej władzy. To, co robią rządzący, to próby odbierania 
[...] wolności. Nie ma cenzury rozumianej jako instytucja – to trzeba docenić. Ale wciąż istnieje wiele 
obrzydliwych rzeczy 9.

A uzasadniając surową ocenę z ostatniego zacytowanego tu zdania, przywoływał 
ataki prawicowych polityków i publicystów na Barbarę Engelking, wybitną polską 

6 Symbole i symbolika. Wybór, wstęp M. G ł o w i ń s k i. Warszawa 1990. – Język i społeczeństwo. 
Wybór, wstęp M. G ł o w i ń s k i. Warszawa 1980.

7 Profesor uwrażliwiał nas, swoich seminarzystów, na wypowiedzi, których prawdziwość jest prostą 
pochodną znaczeń użytych w nim słów (logicy nazywają takie zdania analitycznymi). Wciąż w uszach 
mam Jego seminaryjny przykład: „Jan Kochanowski był ssakiem”. Prawda? Bezsporna! Tyle tylko, 
że wynika ona nie z referencyjności zdania, lecz wyłącznie ze znaczeń budujących je słów (jak 
w zdaniach „Trójkąt ma trzy boki” czy „Historyk pisze historię”). Ktoś, kto sięga po zdania anali-
tyczne, albo sam nie zna sensu słów, albo zakłada, że nie znają go jego odbiorcy, albo po prostu 
chce mówić dużo – za wszelką cenę. W potocznej polszczyźnie taka wypowiedź samozwrotna, od-
cinająca się od związków z pozasłowną rzeczywistością, wówczas (w latach osiemdziesiątych) by-
wała nazywana mową-trawą.

8 Zob. M. G ł o w i ń s k i: Czarne sezony. Warszawa 1998; Magdalenka z razowego chleba. Kraków 
2001; Historia jednej topoli i inne opowieści. Kraków 2003; Kładka nad czasem. Obrazki z Miastecz-
ka. Kraków 2006.

9 Mam dystans pełen przygnębienia, s. 21.
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badaczkę Holocaustu. Nagonką na Agnieszkę Holland nie mógł już swej oceny 
ugruntować.

Trudno mi dziś myśleć, że nie spotkam się więcej z Profesorem. Był człowiekiem 
wybitnym, a rysował się tak nie tylko w moich oczach. Żegnając go, celowo oddaję 
tę wielkość w sposób, w jaki przedstawia się ona z prywatnej, mocno subiektywnej 
perspektywy. Opisanie dorobku Profesora i wnikliwa analiza Jego dokonań to za-
danie, z którym powinien się zmierzyć legion humanistów: literaturoznawców, ję-
zykoznawców, kulturoznawców, historyków, psychologów społecznych, socjologów... 
Bo humanistyka polska nie pozostanie już tym, czym była przed 29 września. 
Nieobecność Profesora odczuwać będziemy boleśnie i bardzo długo.

Zacząłem tę pożegnalną wypowiedź od przypomnienia mojego pierwszego spo-
tkania z Profesorem. Kilkakrotnie dowiadywałem się o Jego przeczuciu końca. 
O Tęgich głowach przeczytałem w liście, że to książka ostatnia. Gdy w 2018 roku 
Profesor przybył do Bydgoszczy, by odebrać tytuł doktora honorowego mojej uczel-
ni, o Pawle Ramsie, który Mu towarzyszył, usłyszałem, że to doktorant ostatni. Na 
wszystkie moje listy Profesor odpowiadał. Na prośbę o spotkanie, którą wysłałem 
w połowie września, odpowiedział jednak nie On, lecz Paweł Rams, dzieląc się ze 
mną szczegółami tragedii sprzed trzech miesięcy. Otworzyłem wtedy tom małych 
narracji, pamiętając, że znajdę tam szkice z cyklu O starości. Jeszcze raz przeczy-
tałem Przestrzenie. Szkic powstał ponad ćwierć wieku temu. Mówi o tym, jak świat 
się przed każdym powoli, acz nieuchronnie zamyka. Dziś czytam go jako tekst 
autobiograficzny, w którym wszyscy znający ostatnie tygodnie Profesora rozpoznać 
muszą Jego postać. Przejmującą aktualność słów oddać może tylko przytoczenie 
szkicu w całości:

Najpierw ci się roi, że cały świat należy do ciebie, wszędzie możesz pójść lub pojechać, a przestrzeń, 
nawet gdy stawia przed tobą przeszkody, gdy jest realnie niedostępna, potencjalnie wydaje ci się do 
pokonania. A jeśli w jakieś regiony trudne czy odległe nie możesz się udać (rzeczywistość nie stoi przed 
tobą otworem!), to przynajmniej masz dane, by zapanować nad nimi w wyobraźni. Nagle jednak zdajesz 
sobie sprawę, że pewne miejsca nie są już dla ciebie, położone zbyt wysoko lub zbyt daleko, wymagały-
by wysiłku ponad siły. Twój świat się kurczy, choć nadal jest rozległy, bo bez kłopotów możesz się po-
ruszać przynajmniej po swej małej ojczyźnie, czy będzie to miasto i okolica, czy też rodzinna wioska i jej 
przyległości. Ale i to nie jest faza ostatnia: w pewnym momencie zauważasz, że nie jesteś już w stanie 
udać się na drugi kraniec miasta, by odwiedzić przyjaciół czy załatwić sprawę w stosownym urzędzie. 
I znowu świat twój radykalnie się zmniejsza, staje się przestrzenią zamkniętą, ograniczoną do miesz-
kania. Poruszasz się po nim swobodnie, wydaje ci się, że nad tą przestrzenią, wprawdzie małą, ale 
własną, nie utracisz nigdy dominacji. Ale w pewnej chwili orientujesz się, że przejście trzech metrów, 
dzielących twój tapczan od łazienki, stawia przed tobą zadania, którym sprostać nie możesz. Twoją 
przestrzenią staje się powierzchnia łóżka. W ostatnich momentach – jeśli jesteś przytomny, to o tym 
wiesz – przewrócenie się na drugi bok, a więc przesunięcie granic twojego świata choćby o kilka centy-
metrów, wymaga pomocy. A potem... 10

Wojciech Tomasik
Uniwersytet Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz

10 M. G ł o w i ń s k i, Przestrzenie. W: Przywidzenia i figury. Małe szkice 1977–1997. Kraków 1998, 
s. 100. Szkic ma dedykację: „Pamięci Rodziców”. Profesor spoczął obok swoich rodziców.



Michał Głowiński (4 listopada 1934 – 29 września 2023) 13

Rola Michała Głowińskiego w „Pamiętniku Literackim” była i jest nie do przecenie-
nia. Nie tylko dzięki rewelacyjnie prowadzonemu działowi przekładów naukowych 
i też nie tylko dlatego, że publikował tutaj niektóre ze swoich znakomitych rozpraw. 
Można powiedzieć bez przesady, że stanowił przez dziesiątki lat główny filar redak-
cji, uosabiał axis mundi naszego „Pamiętnikowego” świata. Strzegł poziomu pisma, 
zwracał uwagę na niekorzystne tendencje w humanistyce, trochę się bronił przed 
napływem poststrukturalistycznych idei, psychoanalizy, drastycznego wychylania 
się poza granice dyscypliny. Ale nigdy nie przechodził obojętnie wobec prac wybit-
nych, nawet jeśli realizowały inny kierunek badań niż jego własny. W takich sytua- 
cjach stosunkowo łatwo zmieniał zdanie, przychylając się do zasadności podjęcia 
nowych tropów. Był promotorem tego, co jakościowo dobre, obiecujące. W ogóle 
trudno powiedzieć, że bliskie mu były precyzyjnie określone metody czy stanowiska, 
cenił raczej ludzi i ich konkretne prace. Cenił też postawy – opozycyjne wobec to-
talitarnej lub opresyjnej władzy, niekonformistyczne. Sam im hołdował. Ale tu 
znowu decydował czynnik ludzki; Michał rozumiał uwikłania w system, jednak nie 
wszystkim udzielał rozgrzeszenia za wybory życiowe. Nie zdziwią mnie skrajne 
oceny, jakie wywoła jego tolerancja albo – w innych oczach – jej brak. Był w tej 
sprawie niekonsekwentny. I być może właśnie na tej niekonsekwencji należałoby 
się skupić. 

Zachował w pamięci rozmaite historie i historyjki z dziejów kwartalnika i po-
wojennego literaturoznawstwa, dzielił się nimi, uczestniczył prawie do końca swych 
dni w życiu bieżącym redakcji, jego zaś długie współbycie z nami stanowiło rękoj-
mię poziomu i rangi pisma także w przyszłości. Oglądając spis treści przygotowy-
wanego zeszytu, zadawał wiele pytań, które odsłaniały nieprzemyślane elementy 
tytułu rozprawy, a bywało, że nawet jakieś błędy. Z reguły narzekał na słabo funk-
cjonujący dział recenzji, który nie zapewniał kompetentnego przeglądu najważniej-
szych publikacji literaturoznawczych. Tłumaczenia przyjmował, chyba że dotyczy-
ły kwestii ściśle formalnych, punktowych lub finansowych, które traktował jako 
poboczne, ale do tematu wracał, oczekując rozwiązania problemu. Przeglądając 
tekę redakcyjną, zauważał teksty długo leżące i domagał się wypuszczenia ich 
w świat. Czasami upominał się o szybszą publikację artykułów, które recenzował 
i wysoko cenił. Był szczodry w pochwałach i przekonujący w formułowaniu sądów 
krytycznych, których też nie szczędził. Może nie wszyscy odczuwali jego obecność 
w taki właśnie sposób, ale ja poddawałam się zarówno jego merytorycznej opiece, 
jak i surowej krytyce. I chociaż moje ego broniło się nieśmiało przed jednym i dru-
gim, ostatecznie ulegałam opiniom Michała i brałam je głęboko do serca. 

Chyba o tym nie wiedział. Albo wiedział, ale bez wnikania w szczegóły. Miał 
bowiem własną miarę zaangażowania, zainteresowania i uważności. Odbierał świat 
falami; bywał ożywiony, dowcipny, radosny, przyjacielski, może nawet kumpelski. 
Często zdarzało się jednak, że ta górna fala, ślizgająca się łagodnie po tafli redak-
cyjnych rozmów, gdzieś znikała. Horyzont zaciemniał się albo nieruchomiał. Michał 
odpływał, milknął, zapadał się w sobie. Podnosił na nas oczy szeroko otwarte, ale 
niewidzące, patrzące z innego świata w inny świat. Wtedy szeleściliśmy papierami, 
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robiliśmy zdawkowe uwagi, rozmawialiśmy szeptem z najbliższym sąsiadem. I cze-
kaliśmy, aż wróci.

Grażyna Borkowska 
Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa

Kiedy na okładce „Tekstów Drugich” zobaczyłam zapowiedź artykułu Michała Gło-
wińskiego Inspiratorzy, nie przeczytałam podtytułu i wyobraziłam sobie temat, 
jakim mogła być rola tych uczonych humanistów, których dzieła naprawdę inspi-
rują innych. Podtytuł szkicu opublikowanego w roku 2000 brzmiał oczywiście: 
Spiskowa kategoryzacja świata w okresie marcowym. Temat był ważny z powodów 
zarówno historycznych, jak ponadczasowych: ukazywał mechanizm odbierania 
słowom ich rzeczywistych znaczeń. Mimo to pozostało we mnie wyobrażenie poten-
cjalnie istniejącego tekstu o XX-wiecznych inspiratorach.

Gdy przyszła wiadomość o śmierci Michała Głowińskiego, uderzyła mnie oczy-
wista myśl: to on był prawdziwym inspiratorem w humanistyce, i nie da się go w tej 
roli zastąpić. Jedność jego bogatego dorobku naukowego i pisarskiego kryła się 
także w tym, że mówił prawdę, a odczytując słowa użyte w złej wierze, docierał do 
ich istoty. W tym, co pisał, była potężna i bezbronna siła prawdomówności, która – 
chcemy, żeby tak było – zawsze ostatecznie zwycięża.

Michał Głowiński nie był moim nauczycielem w ścisłym znaczeniu, ale miałam 
okazję, żeby podziękować mu za to, co mu zawdzięczam, za książki (zwłaszcza za 
Ekspresję i empatię oraz Zaświat przedstawiony), za bezinteresowność i wspania-
łomyślność. Był inspirujący dla bardzo wielu niepodobnych do siebie osób z różnych 
pokoleń, nie tylko w intelektualnym, lecz – znacznie szerzej – w osobistym i zwłasz-
cza w twórczym sensie. 

Inspiratorzy – artykuł, wybrany na zasadzie pars pro toto z rozległego dorobku, 
przedstawia, jak notowane przez Lindego i pozytywnie nacechowane słowo zmie-
niono w propagandowe narzędzie, mające odizolować tych, którzy myślą samo- 
dzielnie. Głowiński obserwował pojawiające się w XXI wieku kolejne teorie spisko-
we, o których napisał, iż są równocześnie niezwykłe i banalne; nic nie wskazuje na 
to, że przestaną się pojawiać.

„Inspiracja”, „natchnienie” ma etymologiczny związek z „wdechem” (inspiratio ) 
z „oddychaniem” (spiro, spirare ) – łączy się w naturalny sposób z „oddechem”, 
„tchnieniem”, „powiewem”, z tym, co żywe, z duchem. Dla literatury i kultury, dla 
nauk humanistycznych i społecznych Michał Głowiński był i pozostanie jednym 
z wielkich inspiratorów.

Anna Czabanowska-Wróbel 
Uniwersytet Jagielloński, Kraków
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Czy to śmierć się tak dymi w zdybanym bezkresie?
Tak, to – ona! Tak – ona! Bo tak właśnie zwie się.

Tchu w piersi brak!...
Trzeba przemknąć pomiędzy śmiercią a pokrzywą...
Cisak w nicość się gęstwi pogmatwaną grzywą,

Jak lotny krzak!
(Bolesław Leśmian, Wiersz konny)

Szanowny, Drogi Panie Profesorze!
szukam słów, by się pożegnać i wyrazić to, czego nie zdążyłam powiedzieć w trak-
cie niby przelotnych, a jakże ważnych dla mnie spotkań, czy to w Redakcji „Pamięt-
nika”, podczas konferencji, czy też przy innych akademickich okazjach. Wolałam 
wtedy słuchać i podglądać, uczyć się i czerpać inspiracje, niż opowiadać. Takich 
momentów było wiele, ale wspomnę tylko o trzech spotkaniach, zdradzając przy 
okazji, czego się od Pana Profesora nauczyłam. 

Spotkanie pierwsze (licealne): jest rok 1984, wiosna, centralny etap Olimpiady 
Literatury i Języka Polskiego. Trafiam przed oblicze komisji egzaminacyjnej, stre-
mowana i niepewna swego. Przede mną kilka budzących respekt twarzy, trochę już 
zmęczonych i znużonych długim dniem. Pada pytanie o koncepcję języka poetyc-
kiego według strukturalistów. Zaczynam fatalnie, w pierwszym zdaniu przekręca-
jąc wymowę nazwiska Ferdinanda de Saussure’a. Oblicza przesłuchujących zdra-
dzają zniecierpliwienie, ja zaś wślizguję się w skorupę młodzieńczej nieśmiałości. 
Nie powiem już ani słowa. Profesor Głowiński zwraca się jednak ku mnie z łagodnym 
uśmiechem, prosząc bym mówiła dalej, a z całej jego postaci emanują życzliwość 
i autentyczne zainteresowanie dla wiedzy młodej, dopiero przyszłej polonistki. Tę 
scenę przypominałam sobie później wielokrotnie i powielałam w praktyce dydak-
tycznej: studenci się otwierali i rozwijali skrzydła.

Spotkanie drugie (czytelnicze): jestem na drugim roku poznańskiej polonistyki. 
Sięgam po Zaświat przedstawiony i daję się poprowadzić – jak podpowiada tytuł 
jednego z rozdziałów – „od poznania do epifanii”: od szczegółowego opisu poetyki 
do olśnienia wizją świata i człowieka, widoczną w wierszach Leśmiana. Utwory 
wcześniej podziwiane, teraz – dzięki opowieści pana Profesora – stają się bliskie 
i własne. Już wiem, że chciałabym tak pisać o literaturze. Naśladować poruszającą 
umiejętność obserwacji pojedynczego chwytu poetyki i ich konstelacji w potrójnej 
perspektywie: językowego zabiegu, stylistycznej cechy idiolektu autora oraz – to 
najistotniejsze – formy aktywnego poznania interpretacji i ustanawiania rzeczywi-
stości. Profesor Głowiński dał mi ważną lekcję, jak prowadzić równoczesną obser-
wację trzech wymiarów tekstu: semantycznego, semazjologicznego i hermeneutycz-
nego, jak łączyć kompetencje lingwistyczne z retorycznymi i kulturowymi.

Spotkanie trzecie (traumatyczne): są lata dziewięćdziesiąte ubiegłego wieku, 
spotykamy się z Panem Profesorem w hotelu, w przeddzień posiedzenia Rady Wy-
działu, w której uczestniczymy jako recenzenci w postępowaniu habilitacyjnym. 
Trzeba wjechać na wysokie piętro. Pan Profesor przeprasza, że nie będzie mi towa-
rzyszyć w windzie, lecz pójdzie schodami. Wyraz jego twarzy podpowiada mi, aby 
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o nic nie pytać. Wspinamy się razem, a ja czuję się dopuszczona do tajemnicy życia. 
Niewiele później czytam Magdalenkę z razowego chleba  i wiem, że pokonać traumę 
daje się także dzięki małym gestom, które możemy sobie nawzajem ofiarowywać. 
To one czynią „przestrzeń zapamiętaną” łatwiejszą do zniesienia, bo dzieloną z in-
nymi. Podczas wspólnej wspinaczki po schodach Profesor Głowiński zaprosił mnie 
do swojego życia. Dziękuję! Dziękuję!

Agata Stankowska
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Poznań

Nikt nie zna dróg do potomności,
Jedno – po samodzielnych bojach;
Wszakże w świątyni jej nie gości
W tych, które on wybrał, pokojach.

(Cyprian Norwid, Laur dojrzały)

Profesora Michała Głowińskiego poznałem przed wieloma laty, kiedy został recen-
zentem napisanej przeze mnie pracy doktorskiej poświęconej twórczości Cypriana 
Norwida. Później ponownie był recenzentem mojej habilitacji. Obowiązujące wtedy 
przepisy nie zabraniały wielokrotnego recenzowania dorobku tej samej osoby, dzię-
ki czemu Profesor Głowiński mógł ocenić moje postępy w rozwoju naukowym od 
czasu doktoratu. Badania Profesora nad językiem poetyckim autora Vade-mecum 
stały się dla mnie wielką inspiracją. 

W latach następnych nasze drogi przecinały się, i to nie jedynie ze względu na 
wspólne zainteresowanie Norwidem. Michał Głowiński chętnie uczestniczył w ini-
cjatywach naukowych poznańskiego środowiska badaczy romantyzmu, któremu 
przewodziła Zofia Trojanowiczowa. Obdarował nas swoją przyjaźnią, urzekał przy 
tym nie tylko erudycją i sławą wielkiego badacza, ale także wszechstronnością 
zainteresowań. 

Napisano o Wacławie Borowym, że był utajonym artystą pióra. Michał Głowiń-
ski zdecydował się na odtajnienie swej pisarskiej wrażliwości, publikując w dojrza-
łym już wieku autobiograficzne eseje i opowiadania, które poruszały nas obrazem 
świata po Holocauście. W prozie Michała Głowińskiego o powojennej codzienności 
w Polsce odnajdywałem to samo zainteresowanie, z jakim pytał nas – swoich zna-
jomych i przyjaciół – o najzwyklejsze sprawy. A przecież także o ważne wydarzenia 
z okresu ustrojowej przemiany Polski, które były na ustach wszystkich. Chciał 
poznać nasze zdanie i porównać ze swoim sposobem odczuwania i myślenia. Cie-
kawość, nieodparta i nieustająca ciekawość z uderzająco życzliwym podejściem do 
drugiego człowieka była cechą jego życiowej postawy. 

Kiedy przed trzema laty zawiadomiłem Komitet Redakcyjny „Pamiętnika Lite-
rackiego”, że w Poznaniu zmarł mój rówieśnik prof. Dariusz Maleszyński, Michał 
Głowiński zareagował natychmiast, pytając mnie, w odręcznie napisanym liście, 
o przyczynę tego nagłego odejścia kolegi, z którym się zetknął w przeszłości. Chciał 
koniecznie odtworzyć brakujące wiadomości o kolejach jego życia. Szczegóły, które 
zapamiętał i przytaczał, układały się w jakiś rodzaj opowiadania o młodym, dobrze 
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zapowiadającym się niegdyś badaczu literatury staropolskiej. Kończył swój list 
słowami: „Co u Ciebie słychać? Jak się miewasz w okresie pandemii? Jeśli o mnie 
chodzi, to staram się jakoś trzymać, mimo że czas z różnych powodów mamy po-
nury”.

Wiadomość o śmierci Michała zaskoczyła mnie, choć wiedziałem, w jak ciężkim 
jest stanie. Sądziłem jednak, że etap poszpitalnej rehabilitacji w Konstancinie za-
powiada przesilenie i powrót do zdrowia. Tak się jednak nie stało.

Krzysztof Trybuś
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Poznań




