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JAN PISKUREWICZ Instytut Historii Nauki PAN, Warszawa

Z DYSTANSEM I IRONIĄ ZOFIA KOZARYNOWA (1890–1992)

W roku 2022 minęły trzy dekady od śmierci Zofii Kozarynowej – pisarki, publicyst-
ki, tłumaczki, w latach 1929–1939 lektorki języka polskiego na Uniwersytecie 
w Turynie, nestorki polskiej literatury emigracyjnej. Ciekawe życie Kozarynowej 
i znaczący dorobek nie wzbudzał do tej pory większego zainteresowania, jeśli nie 
liczyć stosunkowo drobnych wzmianek w związku z jubileuszem przypadającym na 
1990 rok. Kozarynowa jest obecnie znana przede wszystkim jako autorka książki 
Sto lat. Gawęda o kulturze środowiska, głównego źródła wiedzy o jej biografii, dzia-
łalności i osobowości 1.

Przyszła pisarka urodziła się 20 IX 1890 w Warszawie jako córka Franciszka 
Rawity Gawrońskiego, z zawodu agronoma, z zamiłowania powieściopisarza i histo-
ryka 2, oraz Antoniny z Miłkowskich, wnuczki Zygmunta Miłkowskiego (Teodora 
Tomasza Jeża), powieściopisarza i publicysty, po powstaniu styczniowym działacza 
niepodległościowego na emigracji, współzałożyciela i prezesa Ligi Polskiej 3. Zofia 
miała trzech braci: Andrzeja 4, Zygmunta 5 i Jerzego 6. Rodzina była skoligacona albo 

1 Z. K o z a r y n o w a, Sto lat. Gawęda o kulturze środowiska. Warszawa 1992  (pierwodruk: Londyn 
1982). Do publikacji tej odsyłam skrótem K, po którym podaję numery stronic.

2 Franciszek R a w i t a  G a w r o ń s k i  (1846–1930) – historyk, publicysta, powieściopisarz, redak-
tor i wydawca czasopism we Lwowie, współinicjator i prezes krajowego Związku Dziennikarzy 
Polskich, autor licznych prac historycznych i beletrystycznych z dziejów kozaczyzny, historii ziem 
wschodnich Rzeczypospolitej i powstania styczniowego.

3 Antonina z  M i ł k o w s k i c h  G a w r o ń s k a  (1862–1944) – uzyskała licencjat na Faculté des 
lettres de Sorbonne Université, następnie pracowała w żeńskim liceum w Lyonie. W roku 1884 
poślubiła Franciszka Rawitę Gawrońskiego. Zajmowała się nauczaniem, prowadzeniem instytucji 
edukacyjnych (pensji), utrzymaniem domu i wychowaniem swoich dzieci: Andrzeja, Zygmunta, 
Jerzego i Zofii. 

4 Andrzej R a w i t a  G a w r o ń s k i  (1885–1927) – indianista i językoznawca, od 1916 r. profesor 
Uniwersytetu Jagiellońskiego i Uniwersytetu Lwowskiego, organizator studiów orientalistycznych 
w Polsce, członek Polskiej Akademii Umiejętności. Założyciel Instytutu Orientalistycznego i jego 
prezes oraz redaktor „Rocznika Orientalistycznego”. Współzałożyciel Polskiego Towarzystwa Języ-
koznawczego i Towarzystwa Miłośników Języka Polskiego. Autor prac z filologii indyjskiej i języko-
znawstwa ogólnego.

5 Zygmunt R a w i t a  G a w r o ń s k i  (1886–1972) – prawnik, sędzia we Lwowie, pracownik Minister-
stwa Spraw Zagranicznych, a następnie Ministerstwa Przemysłu i Handlu, radca handlowy w Po-
selstwie Rzeczypospolitej w Berlinie, autor prac o tematyce ekonomicznej. W czasie wojny i po woj- 
nie mieszkał w Szwajcarii.

6 Jerzy R a w i t a  G a w r o ń s k i  (1888–1957) – prawnik i agronom, radca kontraktowy w Minister-
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zaprzyjaźniona z wieloma znaczącymi postaciami polskiej kultury i nauki. Chrzest  
Zofii odbył się w warszawskim kościele św. Aleksandra, parafii rodziców. Mieszkali 
wtedy przy ulicy Żurawiej 3, gdzie Zofia spędziła pierwsze dwa lata życia. Bardzo 
dobrze wspominała dzieciństwo, obydwoje rodzice obdarzali ją uczuciem. Nie prze-
szkodziło jej to jednak w późniejszym czasie oceniać ich z dużym dystansem. O ojcu 
jako historyku i autorze powieści historycznych pisała po latach:

W swojej epoce Rawita uzyskał wprawdzie wielką poczytność, ale był wyobcowany z grona zawo-
dowych historyków, bo nie należał do żadnej szkoły, a jako samouk musiał grzeszyć brakiem metody 
naukowej, sądzę więc, że choć czerpał z poważnych źródeł i opracowywał swą rzecz systematycznie, 
zawsze wierny swym najszczerszym przekonaniom, musiał być przez fachowców traktowany po trosze 
jak gawędziarz, bo pisał przystępnie i barwnie, bez nudnej sztywności [...]. [K 42]

On sam uważał się za powieściopisarza, lecz mimo swej dużej produkcji beletrystycznej nie był 
nim. Brak mu było nerwu powieściopisarskiego. Postaci jego były robione, chciane, podobne do prawdy, 
ale nie żywe. Historyk, gawędziarz, dziennikarz, co kto chce, ale nie powieściopisarz. [K 45]

Tak z kolei wspominała matkę, która wspierała domowy budżet lekcjami fran-
cuskiego i zarządzała domem:

Nie było równowagi między jej zmysłem praktycznym a fantazją. Zbyt pochopnie mierzyła siły na 
zamiary i zbyt lekkomyślnie wierzyła każdemu. Przekonana o swej gospodarności, nie posiadała jej za 
grosz. Jej rachunkowość polegała na skrzętnym notowaniu wydatków po każdym obliczeniu ich z ku-
charką po jej powrocie z miasta. Ale nie sprawdzała cen, co one szybko połapywały i okradały ją na 
potęgę. [K 83]

W Warszawie matka Zofii brała też udział w tajnym nauczaniu na poziomie 
podstawowym. Oboje rodzice angażowali się w życie towarzyskie, spotykając się 
z takimi przedstawicielami elity intelektualnej i artystycznej jak Bolesław Prus, Jan 
Karłowicz, Tadeusz Korzon, Aleksander Kraushar, Ignacy Matuszewski czy Michał 
Andriolli. 

Około roku 1893 cała rodzina Gawrońskich przeniosła się do Lwowa i zamiesz-
kała przy ulicy Ossolińskich 11, naprzeciw Zakładu im. Ossolińskich, gdzie Fran-
ciszek przez pewien czas był zatrudniony. Głównym motywem przenosin było 
pragnienie wychowania i kształcenia dzieci w języku polskim. Zofia wspomina, że 
ojciec brał ją niekiedy na spotkania z innymi pracownikami Ossolineum, np. z An-
tonim Małeckim i Wojciechem Kętrzyńskim. Matka, tak jak w Warszawie, prowa-
dziła kurs języka francuskiego i literatury francuskiej dla dorastających dziewcząt. 
Dwaj starsi bracia chodzili do szkoły podstawowej.

Nowe trudności z dopięciem budżetu rodzinnego, z czym Gawrońscy borykali 
się już w Warszawie, skłoniły Gawrońskich do kolejnego przedsięwzięcia edukacyj-
nego. Z pomysłem wystąpiła Antonina:

mama [...] zaczynała brać górę w inicjatywach rodzinnych. Pierwszą – i ta okazała się pomyślna – było 
przeniesienie się z Warszawy do Lwowa. Drugą [...] było przeniesienie się ze Lwowa do Przemyśla. Celem 
było założenie tam pensji dla panien. Taka pensja, na dobrym poziomie, w sporym mieście prowincjo-

stwie Rolnictwa i Reform Rolnych, założyciel i redaktor pisma „Drzewo”, poświęconego przemysło-
wi drzewnemu. Po wojnie tłumacz z języków angielskiego i niemieckiego. 
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nalnym, mającym jednak ambicję nienależenia do „miasteczek”, mogła liczyć nie tylko na poparcie, ale 
na entuzjastyczne przyjęcie przez miejscową inteligencję. Były to rodziny lekarzy, sędziów, notariuszy, 
[...] nauczycieli, adwokatów, a także zamożniejszego kupiectwa żydowskiego. [K 120]

Można wnioskować, że Antonina nie odniosła w Przemyślu sukcesu finansowe-
go (winą za to Zofia obarczała ojca, ponieważ ten nie nadawał się do współpracy na 
niwie edukacyjno-młodzieżowej), skoro już w 1898 r. rodzina powróciła do Lwowa. 
Tam Zofia została zapisana do renomowanej pensji panny Wiktorii Niedziałkowskiej, 
którą wspominała z pewną traumą: 

Wysoka, koścista, rudawo-gniadej maści. Zza okularów w złotej oprawie straszyły surowe, blade 
oczy. Uczennice jeszcze po wyjściu za mąż przechodziły na przeciwległy chodnik, widząc ją z daleka na 
ulicy. [K 136] 

Aż do klasy przedmaturalnej Zofia wraz z bratem Jerzym uczyła się w domu, 
pod kierunkiem matki i zatrudnianych pedagogów. Egzaminy gimnazjalne zdała 
eksternistycznie w lwowskim III Gimnazjum.

We Lwowie rodzice Zofii prowadzili dom otwarty. Bywali u nich Władysław 
Bełza, Szymon Askenazy, Antoni Małecki, Jadwiga i Tadeusz Korzonowie, Ludwik 
Finkel, Roman Pilat, Jan Kasprowicz. Gawrońscy znów spróbowali przedsięwzięcia 
edukacyjnego, kupując 10-klasową pensję Kamilli Poh, ale i tym razem rezultaty 
finansowe były mizerne. Ogólna sytuacja materialna rodziny nie przedstawiała się 
jednak źle. Ojciec dysponował już pieniędzmi (pochodzącymi prawdopodobnie 
z rodzinnego majątku na Ukrainie), które umożliwiły nabycie małego folwarku 
Łozina niedaleko Lwowa, a po jego sprzedaży ulokowanie się w paru lwowskich 
kamienicach. 

Dobra sytuacja materialna umożliwiała także wyjazdy zagraniczne. Zofia by-
wała w Genewie (u dziadków), w Paryżu i we Włoszech. Właśnie we Włoszech, 
a konkretnie w Wenecji, gdzie wraz z matką spędzały lato 1909, Zofia i Antonina 
spotkały przebywającego tam Ignacego Matuszewskiego, pisarza, krytyka i peda-
goga, „z którym wspólne lato w Wenecji doprowadziło do poufałej komitywy” (K 197). 
Po prostu Matuszewski zakochał się w Zofii. Tak wzmiankowała o tym „kłopotliwym 
epizodzie” ponad 60 lat później:

Matuszewski był wtedy niewiele po pięćdziesiątce, w ówczesnym wieku starzenia się mężczyzn, 
niebezpiecznym dla nich. Był w pełni sił umysłowych, zaoszczędzonych w przymusie pracy zawodowej, 
ze słabnącymi siłami fizycznymi. Codzienne obcowanie z rozkwitającym podlotkiem rozbudziło w nim 
marzenia i pragnienia idealisty, wiecznego młodzieńca karmionego romantyzmem. [K 204]

To żywe, acz platoniczne uczucie Matuszewskiego, widoczne przede wszystkim 
w obfitej korespondencji, trwało parę lat, aż do momentu, gdy otwarcie wyraził on 
swoje nadzieje, które – jak wynika z zachowanego listu do Zofii – zostały przez nią 
zdecydowanie odrzucone 7.

7 I. M a t u s z e w s k i, list do Z. Gawrońskiej, z lipca 1912 [?]. Dział Rękopisów Muzeum Literatury 
im. A. Mickiewicza w Warszawie (dalej: DR), sygn. 342, k. 187.
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Początki twórczości pisarskiej

Trwający kilka lat korespondencyjny kontakt z doświadczonym pisarzem miał 
jednak niebagatelne znaczenie dla rozwoju intelektualnego i twórczego Kozarynowej. 
Pisarka wspominała:

korespondencja galopowała. Jego listy, poza naleciałościami, były pełne cennej treści. Bądź co bądź był 
on erudytą i wytrawnym, choć nie dość przekonywającym krytykiem. A wbił sobie w głowę, że poświę-
cę się pisarstwu zawodowo [...]. Wskazówki i rady w jego listach niektóre spamiętałam, np. to, żeby 
pisać „na zimno”. Nie pod pierwszym wrażeniem. Nawet nie podobne do niego, a słuszne. Ale czy on 
sam trzymał się tego, to kwestia, bo obok trzeźwych uwag wypełniał listy wierszami z gatunku „wier-
szydeł”, bo poetą nie był. [K 205]

Nie tylko to jednak zawdzięczała Matuszewskiemu:

Najpierw – mądre i świadome rzeczy oprowadzanie po zabytkach i obyczajach Włoch, zbliżenie do 
ich ducha. Następnie wykłady teorii zawarte w listach, gdy go nie ponosiły absurdalne marzenia o prin-
cesse lointaine. Przekazał mi m.in. lojalność zawodową w sumiennym opracowywaniu przedmiotu. 
Zachowałam te listy i mówiłam o nich w czasie wojny Julianowi Krzyżanowskiemu. Zapalił się, prosił 
o udzielenie ich, a mnie powstrzymywał ten ich subiektywny ton i te wiersze. [K 208]

Kozarynowa pod wpływem i patronatem Matuszewskiego zaczęła pisać wiersze 
oraz powieści. Jako poetka zadebiutowała pod pseudonimem „Elea” w 1910 r. utwo-
rem Jęk, ogłoszonym na łamach „Sfinksa” (z. 20) 8.

Pierwsza wojna światowa i konieczność opieki nad chorym na gruźlicę bratem 
Andrzejem sprawiły, że rodzina często się przeprowadzała: najpierw do Krakowa, 
a następnie do Zakopanego i Wisły. W roku 1918 Zofia wyszła za mąż za Stanisła-
wa Kozaryna, bibliotekarza rodzinnie i środowiskowo związanego ze Lwowem. 
Miała z nim córkę, która na cześć babki otrzymała imię Antonina (1919–2002). Mąż 
zmarł, gdy Antosia była jeszcze niemowlęciem. Jak zwykle krytyczna, Kozarynowa 
tak widziała małżonka z perspektywy swego długiego życia:

niegospodarny i nierachunkowy, nie przewidujący i nieobliczalny. Leń o świetnym, niezorganizowanym 
umyśle. Nie był leniwy w znaczeniu nieróbstwa, przeciwnie, zbyt czynny, nadmiernie ruchliwy, chłon-
ny, pracowity, wszystko to w nieładzie i bez programu. Zawsze robił co innego. Zawsze spychał przed 
siebie, na potem, nawet doktorat, do którego miał znakomite przygotowanie humanistyczne, ze spe-
cjalnością historii sztuki, w tej zaś techniki rysunku, sztychu, rytownictwa itp. Praktykował w [...] 
dziale w Ossolineum, przepracował entuzjastycznie rok po muzeach i galeriach paryskich. Mocny 
w historii, w literaturze polskiej i niemieckiej, z dobrą znajomością francuskiego. Bez żadnego doświad-
czenia, bez sprawdzianu, nawet na własny użytek, w postaci dyplomów naukowych. Świetnie mówił. 
Pisał konwencjonalnie. Otóż i epitafium nigdy przeze mnie nie tykanego żywota. [K 84]

Po pierwszej wojnie światowej rodzina zamieszkała w Józefowie pod Warszawą. 
Tu w 1927 r. zmarł brat Andrzej, a po nim w 1930 r. – ojciec Franciszek. Obaj zo-
stali pochowani na miejscowym cmentarzu. W roku 1920, zostawiwszy 7-miesięcz-
ną córeczkę pod opieką swojej matki w Józefowie, Zofia pracowała w Cieszynie 
w biurze przedstawiciela rządu polskiego przy Międzynarodowej Komisji Plebiscy-
towej (Commission internationale du plébiscite). Została zatrudniona ze wzglę-

8 Zob. J. Z i e l i ń s k i, Anioł paradoksu, K 313.
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du na dobrą znajomość francuskiego 9. W roku 1911 uzyskała na Sorbonie Certifi-
cat d’études françaises. Ponadto ukończyła w Paryżu kursy języków angielskiego 
i włoskiego.

W latach dwudziestych i na początku lat trzydziestych XX w. wydała pod pseu-
donimem „T. Brudzewski” (po odległym i dość wątpliwym antenacie Pawle z Bru-
dzewa) kilka powieści: Walka z cieniem (1924), Dzwon na trwogę (1926), Zatrute 
źródło (1927), Płomień na wietrze (1929) oraz Cyklon (1931) – wszystkie ukazały 
się nakładem znanej oficyny wydawniczej Gebethnera i Wolffa (oraz w odcinkach 
w czasopismach prawicowych: „Rzeczpospolitej”, „Kurierze Warszawskim” i „Tygo-
dniku Illustrowanym”) – a ponadto Spuściznę, wychodzącą w odcinkach w „War-
szawiance” (1926–1927). Tak mówiła o nich 60 lat później:

Te płody mojej młodości zaginęły bez śladu, choć chwilowo cieszyły się poczytnością, jak się do-
wiedziałam z księgarni i wypożyczalni. Miały dobre recenzje – samorodne, nie proszone – a sądząc 
trzeźwo, także i zupełnie dobre rozdziały, dużo też balastu niedojrzałości i bezpodstawnej pewności 
siebie. Już bym się pod żadną z nich, w całości, nie podpisała. Ostatecznie może pod jedną 10. [K 218]

Zdaniem Jana Zielińskiego, powieści te, „czytane dziś, odsłaniają piętno czasu, 
w którym powstały” 11. 

Lektorka języka polskiego w Turynie

Lata dwudzieste to okres Józefowa, spędzony w otoczeniu rodziny – wychowywanie 
córki Ninki, publikowanie w czasopismach oraz pisanie powieści drukowanych 
w wydawnictwie Gebethnera i Wolffa, z którym Kozarynowa, jak twierdziła, miała 
już „solidnie nawiązane stosunki” (K 219). Właśnie wtedy, zupełnie nieoczekiwanie, 
prawdopodobnie w r. 1928, pisarka otrzymała propozycję wyjazdu jako lektorka 
języka polskiego do Turynu. Propozycja padła ze strony Faustyna Dzika – ówczes- 
nego naczelnika Wydziału Nauki w Ministerstwie Wyznań Religijnych i Oświecenia 
Publicznego (MWRiOP). Był to czas, kiedy MWRiOP, w porozumieniu z Ministerstwem 
Spraw Zagranicznych (MSZ), organizowało ośrodki polonistyczne na uniwersytetach 
zagranicznych. Delegatem Ministerstwa na Włochy i organizatorem włoskiej polo-
nistyki został profesor Roman Pollak 12 i to on wraz z Faustynem Dzikiem wytypo-
wał lektora na ten wyjazd. Dzik znał rodzinę Gawrońskich i podobno podobały mu 
się literackie próby Kozarynowej. Wspólnie z matką pisarki udało mu się przełamać 

  9 Zob. Z. K o z a r y n o w a, listy do A. Rawity Gawrońskiej, z 1920 roku. DR, sygn. 336. 
10 Z kolei w liście do matki z 25 I 1939 (DR, sygn. 336) pisała Z. K o z a r y n o w a  następująco: „Wolę 

[...] nie tykać tego tematu i aby nie był tykany. Nic mi już te rzeczy nie mówią lub bardzo mało, nie 
podpisałabym się już pod dziewięcioma dziesiątymi tej zbieraniny i wcale mi nie pochlebia czyta- 
nie tego przez różne mniej lub więcej bezkrytyczne paniusie. Dość śmieszna zresztą poczytność, 
wyczerpująca się na egzemplarzu z wypożyczalni! Nie, nie lubię tego tematu, za dużo go już było”.

11 Z i e l i ń s k i, loc. cit.
12 Roman P o l l a k  (1886–1972) – historyk literatury polskiej, w latach 1928–1939 i 1945–1960 

profesor Uniwersytetu w Poznaniu, w latach 1923–1928 kierownik katedry języka i literatury pol-
skiej w Uniwersytecie w Rzymie, w 1923–1939 delegat MWRiOP na Włochy. Inicjator i współorga-
nizator Instituto di Cultura Polacca „Attilio Begey” w Turynie. W okresie okupacji niemieckiej 
współorganizator, wykładowca i rektor tajnego Uniwersytetu Ziem Zachodnich w Warszawie. Zob. 
J. P i s k u r e w i c z, Roman Pollak (1886–1972) i jego rola w rozwoju stosunków naukowych i kultu-
ralnych polsko-włoskich. „Kwartalnik Historii Nauki i Techniki” 2022, nr 3.
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jej opór wynikający przede wszystkim z braku doświadczeń pedagogicznych, słabej 
znajomości języka włoskiego oraz konieczności zabrania ze sobą małej jeszcze cór-
ki. Ostatecznie Kozarynową przekonał pediatra, doktor Mieczysław Michałowicz, 
który uznał, że wyjazd zrobi chorowitemu dziecku dobrze ze względu na ówczesny 
alpejski klimat Turynu (K 218–219).

Zofia wraz z córką przyjechały do Turynu 1 I 1929. Pozostały tam 10 lat, wa-
kacje szkolne i uniwersyteckie spędzały w Polsce, głównie w Józefowie. W Turynie 
mała Antosia skończyła szkołę i poszła na uniwersytet, jej matka zaś prowadziła 
lektoraty języka polskiego – najpierw przy stowarzyszeniu „Pro Cultura Femminile”, 
a następnie na uniwersytecie. 

Na lektoraty uczęszczali nie tylko studenci, ale także osoby spoza kręgu uni-
wersyteckiego, zainteresowane nauką polszczyzny. Udział w lektoracie dla studen-
tów i pozostałych uczestników był bezpłatny. Zajęcia odbywały się dwa razy w ty-
godniu, co roku chodziło na nie z początku do 20 osób, kończyła je jednak mniej 
niż połowa. Ci przechodzili na kurs wyżej. Od roku 1931 najlepszy ze słuchaczy 
otrzymywał „Il premio Ungherini” – nagrodę pieniężną, którą ufundował Aglauro 
Ungherini, polonofil i tłumacz dzieł literatury polskiej na język włoski 13. Laureata 
wskazywała lektorka 14. 

Kozarynowa podchodziła do prowadzonych zajęć z właściwym sobie dystansem. 
Jak zwykle sarkastyczna, tak opisywała w liście do matki rozpoczęcie nowego lek-
toratu:

Uf. Po pierwszej lekcji. Jak to zwykle bywa na początek przyszło ich sporo, bo młodzież zawsze 
próbuje różnych nowych wykładów, żeby coś sobie wybrać. Było z jakich ośmiu, dziesięciu chłopaków, 
wszyscy tacy sami na oko (brzydcy), jedna młoda pani nieuniwersytecka i, naturalnie, jeden staruszek. 
Zawsze musi być jakiś staruszek, który sapie, drzemie i przeszkadza. Zeszłego roku miałam innego na 
pierwszych lekcjach: groźnie błyskał łysiną pod lampą i patrzył na mnie obrażonym wzrokiem. Dzisiej-
szy w czasie lekcji zaczął nagle coraz głośniej mamrotać [...]. Zdaje się, że był to protest przeciw bladej 
kredzie i szarej tablicy, na której nic nie widać 15.

Lektorat Kozarynowej w Turynie był jednym z wielu, jakie MWRiOP prowadzi-
ło na uczelniach zagranicznych. O lektoratach tych mówiono na Konferencji Polo-
nistów Zagranicznych, która została zorganizowana w Warszawie w dniach 5–6 IX 
1938. Była to pierwsza i jedyna konferencja polonistów zagranicznych w okresie 
międzywojennym. Uczestniczyli w niej pracownicy MWRiOP (z ministrem Wojciechem 
Świętosławskim na czele), przedstawiciele MSZ i Polskiej Akademii Literatury 
(w osobach Juliusza Kadena-Bandrowskiego i Wacława Sieroszewskiego). Ale przede 
wszystkim zaproszeni zostali i wzięli udział kierujący placówkami polonistycznymi 
za granicą: Roman Pollak (delegat MWRiOP na Włochy), Zygmunt L. Zaleski (dele-
gat MWRiOP na Francję), Franciszek Pułaski (dyrektor Biblioteki Polskiej i Centre 
d’études polonaises w Paryżu) oraz lektorzy języka polskiego prowadzący zajęcia 
na uniwersytetach w 14 państwach europejskich. Z Włoch przybyła lektorka An-

13 Aglauro U n g h e r i n i  (1847–1934) – mazzinista, bibliograf, tłumacz literatury polskiej na język 
włoski, m.in. Dziadów i Pana Tadeusza.

14 Zob. K. J a w o r s k a, Zofia Kozarynowa: l’apporto di una lettrice alla polonistica italiana. „Fabrica 
Litterarum Polono-Italica” nr 3 (2021), s. 102.

15 Z. K o z a r y n o w a, list do A. Rawity Gawrońskiej, z 26 XI 1938. DR, sygn. 336, k. 45. 
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tonina Brzozowska (wdowa po pisarzu Stanisławie Brzozowskim), prowadząca 
zajęcia na Uniwersytecie we Florencji, a z Turynu – Zofia Kozarynowa 16.

Po wystąpieniu ministra wygłoszono szereg referatów i komunikatów, m.in. 
opracowany przez Kozarynową referat Podręczniki dla cudzoziemców dla nauki ję-
zyka polskiego. Po tym odczycie wywiązała się dyskusja, której punktem wyjścia 
był świeżo opublikowany podręcznik Kozarynowej La lingua polacca. Grammatica – 
Esecizi – Letture (Torino 1938), uznany za „pionierskie dzieło” 17.

Autorka pierwszego podręcznika do nauki języka polskiego  
dla Włochów

Podręcznik do nauki języka polskiego, stanowiący pierwszą publikację Instituto di 
Cultura Polacca „Attilio Begey”, Kozarynowa opracowywała na wyraźne życzenie 
i nacisk Pollaka, który osobiście bardzo interesował się jego powstaniem. Było to 
rzeczywiście dzieło pionierskie, do tamtego czasu nie istniał bowiem podręcznik do 
nauki języka polskiego dla Włochów. Kozarynowa, bez żadnego dorobku w tej dzie-
dzinie, rzucona została na głęboką wodę, ale dobrze sobie poradziła. We wstępie 
do obszernej, 662-stronicowej książki trochę z przekąsem dziękowała Pollakowi za 
„ciągłą, niestrudzoną presję, dzięki której mogła ukończyć w terminie tę pracę, 
owoc paru lat studiów i doświadczenia uzyskanego dzięki nauczaniu języka pol-
skiego na Uniwersytecie w Turynie” 18. Wyrażała wdzięczność także Cristinie Agosti-
-Garosci, zasłużonej tłumaczce literatury polskiej na język włoski 19, za pomoc 
w korekcie tekstu oraz Matteo Bartolemu, profesorowi Uniwersytetu w Turynie, za 
wskazówki techniczne i sugestie pewnych pojęć językowych.

Obszerny podręcznik Kozarynowej, zadedykowany zmarłemu bratu Andrzejowi, 
dzielił się na trzy zasadnicze części: Fonetica, Morfologia i Sintassi. W pierwszej 
części objaśniona została przede wszystkim wymowa, poparta licznymi przykłada-
mi, w drugiej – główne części mowy, w trzeciej – użycie rozmaitych form gramatycz-
nych. Podręcznik zawierał ponadto liczne ćwiczenia, czytanki, wiersze polskich 
poetów, fragmenty powieści z wiadomościami na temat ich autorów, inne informa-
cje o polskiej kulturze i jej twórcach, podstawowe wiadomości o historii Polski. Było 
to swego rodzaju wprowadzenie nie tylko do języka polskiego, ale także do polskiej 
kultury i nauki. 

Podręcznik, którego opracowanie zabrało Kozarynowej kilka ładnych lat, przy-
jęty został różnie. Ciepło odebrali go przede wszystkim Włosi. Giovanni Maver, 

16 Zob. J. M a j c h r o w s k i, O lektoratach języka polskiego na konferencji polonistów zagranicznych 
w Warszawie w dniach 5–6 września 1938 roku. „Rocznik Towarzystwa Literackiego imienia Adama 
Mickiewicza” 1995, s. 154–155. 

17 Ibidem, s. 162.
18 Z. K o z a r y n o w a, La lingua polacca. Grammatica – Esercizi – Letture. Torino 1938, s. 1.
19 Cristina A g o s t i - G a r o s c i  (1881–1966) – ukończyła filologię włoską i filologię francuską. Wspól-

nie z siostrą Clotildą zajmowała się badaniem i tłumaczeniem dzieł literatury polskiej. Przełożyła 
Pana Tadeusza A. Mickiewicza (wyd. 1: Lanciano 1924; wyd. 2: Torino 1955), Popioły oraz opowia-
dania S. Żeromskiego, trzy dramaty J. Słowackiego (Irydion, Kordian i Mazepa), Quo vadis? H. Sien-
kiewicza oraz zbiorek wierszy M. Konopnickiej. Była aktywna w Instituto di Cultura Polacca (m.in.  
prowadziła tam bibliotekę).
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kierujący katedrą literatury polskiej na Uniwersytecie w Rzymie 20, chwalił książkę 
i wyrażał pełne uznanie dla niej, podobnie jak inny włoski polonista Enrico Damia-
ni 21, który miał stwierdzić, „że jest wprost zachwycony gramatyką, że czekał na 
coś podobnego od lat, że napisze o tym wspaniałym dziele [...], że nie zna grama-
tyki polskiej dla cudzoziemców tak dokładnej w żadnym języku” 22. Ponadto uka-
zały się pochlebne recenzje podręcznika zamieszczone przez Marinę Bersano Begey 23 
w „Lingue Estere” oraz wzmianki o nim w „La Stampa” i w „Gazzetta del Popolo”. 
Nadszedł także list od kardynała Augusta Hlonda, który dziękując za przysłane 
przez polonofilską rodzinę Bersano „wspaniałe dzieło”, pisał, że „przejrzał je pilnie 
i jest pod silnym wrażeniem świetnej znajomości rzeczy i nowoczesnych metod, 
stosowanych w tej książce”. Hlond zaznaczał też: „Pragnę gorąco, aby to wydawnic-
two tak doniosłej wagi zbliżyło jeszcze nasze narody, które mają tyle wspólności 
w charakterze, w kulturze, w posłannictwie historycznym”. Kozarynowa skomen-
towała jego list następująco: „Przypuszczam, że cała rodzina Bersanów czuje się 
zaszczycona i że mi nareszcie bez zastrzeżeń przebaczy długość podręcznika” 24.

Najbardziej denerwująca dla Kozarynowej była cisza ze strony polskich języko-
znawców, którzy dostali od niej książkę. Sfrustrowana pisała do matki:

Wszyscy adresaci, którym wysłano książkę wraz z mniej lub [bardziej] obszernym listem, odpowie-
dzieli zgodnym milczeniem. Niechby na listy nie odpowiadali, mniejsza z tym, ale naprawdę, żeby który 
zechciał zdać sobie sprawę, że to jest pierwszy uniwersytecki podręcznik języka polskiego, że stanowi 
pewnego rodzaju okno na Polskę dla Włochów, a wyłom w zupełnym braku wszelkich pomocy tego ro-
dzaju 25.

Drugim językoznawczym przedsięwzięciem Kozarynowej w czasie jej pobytu 
w Turynie było tworzenie słownika „synchronistycznego”. Współpracę przy tym 
dziele zaproponował doktor Ronga, jeden z uczestników jej lektoratu. W liście do 
matki z 26 XI 1938 tak Kozarynowa przedstawiała całą sprawę:

Wydaje mi się to doskonałe i niesłychanie potrzebne. Synchronistyczny słownik sześciu czy siedmiu 
języków – włoski, francuski, angielski, niemiecki, rosyjski, polski, hiszpański, te na pewno – bardzo 
starannie opracowany, bo w tym, co mi pokazywał [Ronga], nie było błędów. Do tego będzie indeks, 

20 Giovanni M a v e r  (1891–1970) – włoski slawista, jeden z najwybitniejszych europejskich poloni-
stów, w latach 1920–1928 profesor Uniwersytetu Padewskiego, a w latach 1929–1961 Uniwersyte-
tu Rzymskiego. Zob. J. P i s k u r e w i c z, Giovanni Maver (1891–1961). Włoski promotor polskiej 
nauki i literatury. „Pamiętnik Literacki” 2021, z. 2.

21 Enrico D a m i a n i  (1892–1953) – włoski slawista, bardzo związany z kulturą polską. W roku 1924 
jako redaktor „Rivista di Cultura” doprowadził do wydania numeru poświęconego Mickiewiczowi. 
Pisał o Kochanowskim, w 1926 r. przetłumaczył i opublikował Treny.

22 Z. K o z a r y n o w a, list do A. Rawity Gawrońskiej, z 19 XII 1938. DR, sygn. 336, k. 48. Zob. też 
Z. K o z a r y n o w a, list do A. Rawity Gawrońskiej, z 3 XII 1938. Jw.

23 Marina B e r s a n o  B e g e y  (1907–1992) – włoska polonistka, w latach 1935–1939 i 1964–1974 
profesor literatury polskiej na Uniwersytecie w Turynie. Kierowała Instituto di Cultura Polacca 
„Attilio Begey” w Turynie. Autorka pierwszej historii literatury polskiej w języku włoskim (1953; 
wyd. rozszerz.: 1957; 1968), studiów i szkiców o literaturze polskiej, przekładów (m.in. tekstów 
średniowiecznych), wraz z matką opracowała antologię współczesnej liryki polskiej (1933), a także 
bibliografię poloników włoskich za lata 1799–1948 (1949). 

24 Z. K o z a r y n o w a, list do A. Rawity Gawrońskiej, z 14 I 1939. DR, sygn. 336, k. 70.
25 Z. K o z a r y n o w a, list do A. Rawity Gawrońskiej, z 15 II 1939. Jw., k. 87.
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biorący za podstawę każdy z tych języków, tak że można będzie robić poszukiwania, wychodząc ze 
wszystkich założeń kolejno 26.

Z czasem zakres słownika dość szybko się powiększał i już na początku 1939 r. 
pisała Kozarynowa do matki:

To jest tylko słownik, nic więcej. Ale myliłam się, sądząc, że obejmuje sześć języków: obejmuje ich 
13, ni mniej, ni więcej, bo jeszcze jeden słowiański [...] i parę z grupy skandynawskiej. Słowem, niema-
ła praca [...]. Ponieważ czas nie nagli, będę to sobie robić z wolna, a przyznam się, że także z przyjem-
nością 27.

Miesiąc później donosiła:

On się bardzo powiększa, rośnie w robocie, i to nawet ponad zamiary Rongi [...]. W każdym razie 
tak jak się to teraz przedstawia, niemało trzeba się nabiedzić nad różnorodnością znaczeń i nad zda-
niami przykładowymi. Jest to zresztą bardzo zajmujące 28.

Kresem tworzenia słownika stał się wyjazd Kozarynowej do Polski na letnie 
wakacje 1939 r. i wybuch wojny. 

W środowisku włoskich polonofilów

W Turynie współpracowała Kozarynowa ściśle z gronem włoskich polonofilów 
skupiających się w Instituto di Cultura Polacca „Attilio Begey”. Patron instytutu, 
Attilio Begey (1843–1928), był wybitnym turyńskim prawnikiem, towiańczykiem, 
polonofilem, zaangażowanym w życie polityczne i społeczne Italii, a także orędow-
nikiem polskiej niepodległości w okresie zaborów – głównie na łamach włoskiej 
prasy, ale działającym również wśród polskiej emigracji politycznej. W roku 1915 
współtworzył turyński Komitet „Pro Polonia”, był opiekunem polskich żołnierzy 
znajdujących się we Włoszech w okresie pierwszej wojny światowej, utrzymywał 
korespondencję z wybitnymi przedstawicielami polskiego życia kulturalnego i spo-
łecznego, m.in. z Józefem Ignacym Kraszewskim, Władysławem Mickiewiczem, 
Wincentym Lutosławskim czy Marią Konopnicką 29. Instytutowi patronowały pol-
skie MWRiOP i MSZ. Kozarynowa pomagała w tłumaczeniach literatury polskiej 
na język włoski (w czym największy udział miały Clotilda Garosci 30 i wspomniana 
Cristina Agosti-Garosci), w organizacji różnych przedsięwzięć kulturalnych i na-
ukowych, a także w prowadzeniu instytutowej biblioteki polskiej. Pisała pod pseu-
donimem o sprawach włoskich w polskich czasopismach 31. Po wydaniu przez 

26 K o z a r y n o w a, list do Rawity Gawrońskiej, z 26 XI 1938. Jw., k. 45.
27 Z. K o z a r y n o w a, list do A. Rawity Gawrońskiej, z 12 I 1939. Jw., k. 68.
28 Z. K o z a r y n o w a, list do A. Rawity Gawrońskiej, z 20 II 1939. Jw., k. 88.
29 Więcej o życiu oraz działalności Begeya zob. M. S o k o ł o w s k i, Adwokat diabła. Attilio Begey. 

Warszawa 2012.
30 Clotilde G a r o s c i  (?–1954) – tłumaczka literatury polskiej na język włoski. Wraz z siostrą prze-

łożyła szereg dzieł polskich autorów, m.in. Irydiona, do którego wstęp napisała C. Agosti-Garosci, 
Pana Tadeusza, Quo vadis? oraz Popioły. Słabego zdrowia, w tłumaczeniach literatury widziała cel 
życia.

31 Zob. np. T. B r u d z e w s k i  [właśc. Z. K o z a r y n o w a], Szkoła we Włoszech. Rzut oka wstecz, 
szkolnictwo niższe i średnie dzisiaj. „Przegląd Współczesny” 1932, t. 42.
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Marię Bersano Begey 32 – córkę Begeya – książki poświęconej ojcu 33 zgodziła się 
przygotować artykuł o nim dla polskiej prasy. W liście do matki, w swoim stylu, 
tak pisała o tej publikacji, a głównie o jej stosunku do patrona instytutu:

Ostatecznie nie jest to niemożliwe, bo choć ani w ząb nie rozumiem tych jego religijnych nastrojów, 
są jednak rzeczy, które mi się podobają, więc nie będę pisać bez przekonania. Przede wszystkim był to 
człowiek prawy i prostolinijny, odważny w swych przekonaniach i – co ważne – tolerancyjny. Można mu 
za to przebaczyć ewangeliczne misjonarstwo, które wszędzie wtryniał, i ten cały żargon, zrozumiały dla 
wtajemniczonych, który niewtajemniczonych drażni. Jedno jeszcze w nim cenię, to, że nie był kleryka-
łem, przeciwnie, ostro nieraz gromił kler, uważając chrześcijaństwo za pierwszorzędną sprawę, a nie 
katolicyzm 34.

Kozarynowa odgrywała w instytucie rolę swego rodzaju „szarej eminencji” i za 
taką się poniekąd uważała. Z pewnością jej sugestie były uwzględniane przez kie-
rownictwo instytucji, w którym decydujące zdanie miała – Marina Bersano Begey, 
wnuczka Begeya, kierująca katedrą polonistyki na Uniwersytecie w Turynie. W ko-
lejnym liście do matki Kozarynowa donosiła:

Nie pisałam, zdaje się, że się tu Iłłakowiczówna wybiera z odczytem o marszałku. Marina [Bersano 
Begey] badała ostrożnie, co o tym myślę. Bo to zawsze o to chodzi, żeby mieć dyrektywę, ale nie zasięgać 
rady wprost, aby sam Instytut decydował. Powiedziałam, że i owszem, może mieć powodzenie 35.

Z racji obowiązków lektorskich Kozarynowa była często w kontakcie z ambasa-
dą Rzeczypospolitej w Rzymie. Krytykowała większość urzędników ambasady za 
nieumiejętność nawiązywania relacji polsko-włoskich:

Żyją między sobą, bywają u siebie, Włochów nie znają, po latach i latach często po włosku nie 
umieją [...], odgradzają się od nich jakimś murem niechęci i rzekomej wyższości [...]. Ja zaś, choć ich – 
tutejszych – znam wcale dobrze i dzięki własnym spostrzeżeniom, i przez Ninkę i jej szkolne doświad-
czenia, jednakże coraz to czegoś nowego się dowiaduję 36.

Trwający dekadę pobyt w Turynie, który Kozarynowa zawsze dobrze wspomina-
ła, nie przyniósł stabilizacji życiowej czy ekonomicznej. Wręcz przeciwnie, zarówno 
niewielkie uposażenie lektorki, które otrzymywała z MWRiOP, jak i konieczność 
utrzymania córki i zapewnienia jej wykształcenia we włoskiej szkole oraz na uni-
wersytecie sprawiły, że pieniędzy stale brakowało, a pod koniec 1938 i na początku 
1939 r. nastąpił prawdziwy krach finansowy. Zaczęło brakować środków na opła-
cenie rachunków za gaz i światło. W liście do matki Zofia pisała, że ograniczają 
wydatki „do niemożliwości w życiu codziennym” 37. Zrezygnowały także z pomocy 
domowej, którą bardzo ceniły. W liście z lutego 1939 pisarka donosiła, że nawet nie 

32 Maria B e r s a n o  B e g e y  (1879–1957) – włoska polonistka, współzałożycielka Instituto di Cul-
tura Polacca „Attilio Begey”, przełożyła m.in. pisma A. Towiańskiego, jest także autorką studium 
na jego temat. Wraz z córką Mariną opracowała antologię współczesnej liryki polskiej (1933) oraz 
bibliografię poloników włoskich za lata 1799–1948 (1949).

33 M. B e r s a n o  B e g e y, Attilio Begey. Memorie raccolte. Torino 1938.
34 K o z a r y n o w a, list do Rawity Gawrońskiej, z 25 I 1939. DR, sygn. 336, k. 75. Nie wiadomo, czy 

ostatecznie Kozarynowa napisała planowany artykuł.
35 Z. K o z a r y n o w a, list do A. Rawity Gawrońskiej, z 22 II 1939. Jw., k. 91.
36 K o z a r y n o w a, list do Rawity Gawrońskiej, z 14 I 1939. Jw., k. 71.
37 Z. K o z a r y n o w a, list do A. Rawity Gawrońskiej, z 7 XII 1938. Jw., k. 50.



JAN PISKUREWICZ   Z dystansem i ironią. Zofia Kozarynowa (1890–1992) 233

mogą sobie pozwolić na bilet tramwajowy („nie dla nas tramwaje i tym podobne 
zbytki” 38). Jedynym wyjściem były doraźne pożyczki od włoskich przyjaciół 39.

W tej sytuacji nie dziwi irytacja Kozarynowej, gdy okazało się, że w związku 
ze Srebrnym Wawrzynem Akademickim, przyznanym jej przez Polską Akademię 
Literatury 40, trzeba uiścić 26 złotych. Takie samo odznaczenie przyznano też mat-
ce Zofii – Antoninie. W liście do matki z 18 I 1939 Kozarynowa stwierdzała:

Jest to istotnie dość dziwny sposób odznaczania ludzi [...]. W każdym razie pieniędzy na to szko-
da, więc jak Mama pisze, udać, że się listu nie dostało. Byłoby absurdem w jednej rodzinie wyłupiać, 
ile to? 52 złote perbacco na same wawrzyny. Ninka twierdzi, że dla rodzin powinna być zniżkowa ta- 
ryfa [...]. Tyle wiem, że [...] nikt mnie osobiście nie skłoni do wyrzucenia za okno złotych 26 jako rów-
nowartość odznaki 41.

W czasie wojny i powstania warszawskiego

Wakacje roku 1939 spędzała Kozarynowa z córką jak zwykle w Polsce i tam zasko-
czyła je wojna. Mimo starań, także włoskich przyjaciół 42, nie udało się jej wrócić 
do Turynu. Wojnę spędziła z córką i matką najpierw w Józefowie, a następnie 
w Warszawie, gdzie 1 VIII 1944 zastał je wybuch powstania. Córka brała w nim 
udział jako sanitariuszka. W tym czasie zmarła matka Kozarynowej (pochowana 
na podwórzu domu, w którym mieszkała), a ona sama przez obóz w Pruszkowie 
dotarła do Krakowa. Córka natomiast wraz z innymi powstańcami dostała się do 
niewoli niemieckiej i trafiła do stalagu Oberlangen (K 256).

Jak wspomina Kozarynowa, po wyzwoleniu Krakowa „od jednego najeźdźcy 
przez drugiego najeźdźcę” pracowała na Uniwersytecie Jagiellońskim, gdzie prowa-
dziła lektorat włoski, a następnie zajęcia w liceum humanistyczno-muzycznym, 
założonym przez „grupę muzykalną pedagogicznych idealistów” (K 258). Ponadto 
starała się o powrót do Turynu, w związku z czym musiała często jeździć do War-
szawy, co wtedy nie było ani łatwe, ani przyjemne. Pociągi były przepełnione i pro-
blem stanowiło nawet dostanie się do środka, podróż natomiast mogła trwać co 
najmniej kilkanaście godzin. Mimo to tylko dzięki szczęśliwemu zbiegowi okolicz-
ności udało się Kozarynowej otrzymać paszport i wizę włoską. W lecie 1946 wyje-
chała do Turynu. Wcześniej przeprowadziła ekshumację i pogrzebała matkę na 
cmentarzu w Józefowie (K 273–274).

W Turynie nie zagrzała miejsca zbyt długo. Wspominała:

38 Z. K o z a r y n o w a, list do A. Rawity Gawrońskiej, z 27 II 1939. Jw., k. 92.
39 K o z a r y n o w a: list do Rawity Gawrońskiej, z 7 XII 1938. Jw., k. 50; list do Rawity Gawrońskiej, 

z 22 II 1939. Jw., k. 91.
40 Wawrzyn Akademicki – polskie odznaczenie ustanowione dekretem Ministra Wyznań Religinych 

i Oświecenia Publicznego z 21 II 1934 i przyznawane corocznie osobom zasłużonym dla rozwoju 
polskiej literatury na wniosek Polskiej Akademii Literatury. Osoby odznaczone pokrywały koszt 
wykonania odznaczenia.

41 Z. K o z a r y n o w a, list do A. Rawity Gawrońskiej, z 18 I 1939. DR, sygn. 336, k. 73. Ostatecznie 
Kozarynowa znalazła się na liście odznaczonych, zabrakło tam natomiast jej matki.

42 Zob. np. kartkę G. A g o s t i e g o  do Z. Kozarynowej z 18 VI 1940 (DR, sygn. 343, k. 14), gdzie 
pisał on, że starał się za pośrednictwem „rzymskich przyjaciół” o możliwie szybkie załatwienie wiz 
dla Kozarynowej, jej córki i matki, że próbował aż pięciu dróg, z których jakaś może doprowadzić 
do celu, i że jak zwykle wysłał paczkę.
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Nie zatrzymała mnie tam pomocna serdeczność przyjaciół ani życzliwość rektora i profesorów, ani 
propozycja senatu prowadzenia przedwojennej roboty w ułatwionych warunkach, bo z mieszkaniem 
przy lokalu biblioteki polskiej w starym gmachu uniwersyteckim na via Po. [...] Zadecydowało pismo 
warszawskiego Ministerstwa Oświaty, z warunkami, na których miałam zdawać sprawę z każdego kro-
ku i stosować się do dyrektyw. A to pomimo że byłam uchwałą senatu przyjęta na etat. Pozostawałam 
jednak obywatelką polską i wysłanniczką na placówkę. Szczęściem były to wakacje, więc w ogóle nie 
podjęłam pracy. [K 275]

Wydaje się wszakże, iż nie był to jedyny powód opuszczenia Turynu. Kozaryno-
wa chciała przede wszystkim dołączyć do córki i do zięcia, mieszkających w Wielkiej 
Brytanii 43. Córka wyszła za Zbigniewa Szafrańskiego, żołnierza pancernej dywizji 
Stanisława Maczka, która wyzwoliła obóz, gdzie przebywała była powstańczyni. 

W Wielkiej Brytanii

Od roku 1947 mieszkała Kozarynowa w Wielkiej Brytanii, najpierw w Glasgow, 
a następnie w Surbiton pod Londynem, wspólnie z rodziną Szafrańskich (powięk-
szoną o wnuczka Piotrusia) znosząc dzielnie trudy pierwszych lat emigracji, z cza-
sem zaś coraz bardziej angażując się w działalność pisarską i publicystyczną. 
Kilka lat z rodziną spędziła w USA. Została członkinią Związku Pisarzy Polskich 
na Obczyźnie. Jej artykuły i recenzje literackie, wiersze oraz proza trafiały do wie-
lu wydawnictw emigracyjnych, m.in. do „Wiadomości”, „Dziennika Polskiego”, 
„Dziennika Żołnierza” i jego dodatku, „Tygodnia Polskiego”, do „Zeszytów Literac-
kich”, a także do warszawskiego „Przeglądu Powszechnego”.

Twórczość literacka i publicystyczna na łamach „Wiadomości”

Teksty wysyłała Kozarynowa przede wszystkim do „Wiadomości” i można powiedzieć, 
że była ona jedną z głównych pisarek tego zasłużonego i najważniejszego tygodnika 
literackiego polskiej emigracji po drugiej wojnie światowej. Można również stwierdzić, 
iż dopiero na łamach „Wiadomości” jej twórczość literacka i publicystyczna w koń-
cu dojrzała i nabrała wartości, zdecydowanie przewyższając młodzieńcze próby 
z okresu międzywojennego.

Do „Wiadomości” wciągnął Kozarynową ich redaktor i spiritus movens, Mieczy-
sław Grydzewski, którego znała ona jeszcze sprzed wojny. Kozarynowa bardzo 
odpowiedzialnie podeszła do pisania i do samego tygodnika, który widziała jako 
„zwierciadło ducha emigracji polskiej”. W niepozbawionym jak zwykle humoru liście 
do redakcji „Wiadomości” z okazji 30-lecia istnienia czytamy:

Siłą i zasługą pisma wydawanego na obczyźnie jest dopuszczenie do głosu pisarzy różnorodnych 
przekonań. Każdy czytelnik znajdzie w „Wiadomościach” coś dla siebie, czymś się ucieszy, zachwyci, 
wzruszy, na coś oburzy i rozgniewa.

43 O tym motywie mówi m.in. list Z. K o z a r y n o w e j  do nieustalonego adresata z 5 V 1947, znaj-
dujący się w Bibliotece Polskiej POSK w Londynie, a cytowany przez J a w o r s k ą  (op. cit., s. 107): 
„zacząwszy na dobre pracę w dawnej placówce, stanęłam wobec konieczności powzięcia natych-
miastowej decyzji albo pozostania tam i już zupełnego, na czas niczym nieograniczony, oderwania 
się od córki, albo porzucenia wszystkiego, aby przenieść się do niej. Wybrałam ostatnie, nie bez 
żalu opuszczając kraj, ludzi i pracę, które mi odpowiadały pod każdym względem”. 
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Wypowiadane w dziale korespondencji poglądy i wrażenia subiektywne, a nawet prywatne, pole-
miki i starcia, krytyki i ataki, zamieszczane bezstronnie, choć często godzą ostro w pismo i jego współ-
pracowników, dają doskonały obraz opinii publicznej, a w wielu wypadkach tę opinię kształtują.

„Wiadomości” oddają nieocenione usługi sprawie zjednoczenia Polaków, wykazując czarno na 
białym możliwość współpracy ludzi sprzecznych przekonań. Można być w „Wiadomościach” piłsudczy-
kiem, narodowcem, sanatorem, socjalistą, katolikiem, bezwyznaniowcem, militarystą, pacyfistą, demo-
kratą, liberałem, byłym lub przyszłym arystokratą, konserwatystą, generalnym rewizjonistą, nawet 
monarchistą; przynajmniej jeden jest taki.

Ale nie wolno być ani wrogiem Polski, ani przyjacielem jej wrogów, nie wolno pisać niedołężnie i nie 
wolno kłaść przecinka przed „że” 44.

Kozarynowa współpracowała z „Wiadomościami” przez ponad 30 lat, uprawia-
ła różne gatunki literackie, a rozmiary jej dorobku są imponujące. Opublikowała 
8 opowiadań, 17 artykułów wspomnieniowych, 12 esejów historycznych i historycz-
noliterackich, 3 artykuły o Polakach w Wielkiej Brytanii i ich problemach, 12 o re-
lacjach polsko-włoskich, 10 reportaży (w tym 6 z Włoch), 6 artykułów o aktualnych 
sprawach włoskich, 5 tłumaczeń fragmentów książek lub artykułów z języków 
angielskiego, francuskiego i włoskiego. Od połowy lat pięćdziesiątych publikowała 
recenzje. Napisała ich ponad 250, i to przeważnie nie krótkie, zdawkowe, lecz dłuż-
sze artykuły recenzyjne, gdzie dokładnie analizowała omawiane dzieła. Ponadto 
przez kilka lat prowadziła Kronikę w „Wiadomościach”. 

Artykuły wspomnieniowe poświęciła Kozarynowa w większości znanym posta-
ciom, z którymi miała kiedyś bliższe lub dalsze relacje: Wacławowi Borowemu, Ro-
manowi Dmowskiemu, Janowi Kasprowiczowi, Józefowi Ujejskiemu, Tadeuszowi 
Korzonowi, Szymonowi Askenazemu, Janowi Karłowiczowi, Henrykowi Sienkiewi-
czowi, Ignacemu Matuszewskiemu, Julianowi Ochorowiczowi, Stanisławowi Stroń-
skiemu i swojemu ojcu Franciszkowi. Ale także osobom mniej znanym, np. Hermi-
nii Naglerowej czy Andrzejowi Rybickiemu 45. 

Eseje poruszały najróżniejsze zagadnienia, przeważnie w odniesieniu do kon-
kretnych postaci. Zajmowały często całą dużą pierwszą stronicę pisma. Jeden 
z pierwszych esejów dotyczył poglądów Giuseppego Mazziniego na temat Polski 
i Anglii, kolejny Bolesława Prusa oraz jego relacji z Warszawą, następne m.in. Zofii 
Kossak, Charles’a Baudelaire’a, Giovanniego Vergi, Ezry Pounda i Jane Austen 46. 

Charakterystyczne dla publicystyki Kozarynowej jest szerokie uwzględnienie 
problematyki włoskiej. Pisarka czuła się ciągle związana z turyńskim środowiskiem 
włoskich polonofilów – w końcu spędziła wśród nich ponad 10 lat. Artykuły o rela-
cjach polsko-włoskich dotyczyły przede wszystkim przekładów polskiej literatury 
we Włoszech, a zwłaszcza działalności w tej mierze ośrodka turyńskiego. Wspomi-
nając o owych tłumaczeniach, podkreślała zasługi Clotildy Garosci i Cristiny Ago-

44 Z. K o z a r y n o w a, Zwierciadło emigracji. „Wiadomości” 1955, nr 51/52, s. 15.
45 Zob. np. Z. K o z a r y n o w a: Spotkania z Borowym. Jw., 1951, nr 21; Okruchy przeszłości. Jw., 

nr 28; Wisła i Ochorowicz. Pustelnia filozofa. Jw., 1952, nr 11; Na marginesie wspomnień Matla-
kowskiego. Jw., 1954, nr 40; Stroński – przyjaciel nieżyjących. Jw., 1956, nr 9; Pani Herminia. Jw., 
1957, nr 48; O Andrzeju Rybickim. Jw., 1968, nr 35. 

46 Z. K o z a r y n o w a: Anglia i Polska w oczach Mazziniego. Jw., 1950, nr 20; Bolesław Prus na tle 
Warszawy. Jw., 1953, nr 33; Zofia Kossak jako członek rodu i narodu. Jw., 1968, nr 22; A jednak 
Baudelaire miał życiorys. Jw., 1972, nr 26; Śmierć w Wenecji: Ezra Pound. Jw., 1973, nr 2; Giovan-
ni Verga. Jw., 1975, nr 28; Aunt Jane. Jw., 1976, nr 26.
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sti-Garosci, które po wojnie przełożyły na włoski i wydały Quo vadis? Odnotowała 
również w osobnych, okolicznościowych artykułach odejście obu sióstr 47. Takież 
wspomnienie poświęciła Marii Bersano Begey, postaci bardzo zasłużonej dla roz-
woju stosunków polsko-włoskich 48. W roku 1965, przy okazji recenzowania opra-
cowanej przez Bersano Begey antologii pisarzy polskich 49 napisała dużo o Mari- 
nie i jej dokonaniach 50. W związku z przypadającymi na ten rok włoskimi uroczy-
stościami mickiewiczowskimi opublikowała obszerny artykuł o wybranych (z po-
nad 130) publikacjach, które ukazały się drukiem, m.in. o nowym wydaniu Pana 
Tadeusza, przetłumaczonym przez zmarłą Clotildę Garosci, a przejrzanym, uzu-
pełnionym i opatrzonym przedmową przez jej siostrę Cristinę 51.

Do Turynu wyjeżdżała Kozarynowa na zaproszenie włoskich przyjaciół, z któ-
rymi odwiedzała również inne rejony Włoch. Śladem tych podróży są reportaże 
drukowane w „Wiadomościach”. Pokazują one rozmaite oblicza ówczesnych Włoch: 
pełnych luksusu i skrajnej nędzy, a także zmiany polityczne, społeczne (zaurocze-
nie komunizmem) i życie codzienne Włochów 52. 

Początki regularnego pisania recenzji w „Wiadomościach” wspominała Kozary-
nowa w następujący sposób:

Aż do powojennego Londynu słowa „recenzja” i „krytyka” leżały poza moim stałym repertuarem 
życiowym, dając o sobie znać tylko dorywczo. Zaprzągł mnie do tej roboty Grydzewski, wychodząc 
z takiego właśnie dorywczego założenia 53.

Jak wspomniano, Kozarynowa opublikowała w „Wiadomościach” przez 25 lat 
ponad 250 recenzji, a więc średnio co roku pisała ich co najmniej 10. Były to naj-
częściej obszerne, poważne omówienia zarówno wydań zagranicznych, w tym emi-
gracyjnych, jak i krajowych. Recenzowała m.in. książki Henryka Barycza Uniwer-
sytet Jagielloński w życiu narodu polskiego (Warszawa 1964), Marii Dąbrowskiej 
Pisma rozproszone (Kraków 1964), Witolda Doroszewskiego Wśród słów, wrażeń 
i myśli. Refleksje o języku polskim (Warszawa 1966), Zofii Romanowiczowej Łagod-
ne oko błękitu (Paryż 1968), Juliana Stryjkowskiego Austerię (Warszawa 1966), 
Stanisława Witkiewicza Listy do syna (Warszawa 1969), Tadeusza Boya-Żeleńskie-
go Listy (Warszawa 1972), Zofii Arciszewskiej Po obu stronach oceanu (Londyn 1976) 
i wiele innych.

W roku 1981 w ostatnim wydaniu „Wiadomości” wytypowano Kozarynową jako 
zwyciężczynię nagrody za najwybitniejszy utwór ogłoszony na łamach tego pisma 

47 Z. K o z a r y n o w a: Włoscy miłośnicy Polski. Jw., 1954, nr 10; Clotilde Garosci. Jw., nr 28; Z Tury-
nu do Soplicowa. Jw., 1966, nr 25.

48 Z. K o z a r y n o w a, Maria Bersano Begey. Jw., 1958, nr 33.
49 Le più belle pagine della letteratura polacca. A cura di M. B e r s a n o  B e g e y. Milano 1965.
50 Z. K o z a r y n o w a, Włoska antologia pisarzy polskich. „Wiadomości” 1965, nr 32.
51 Z. K o z a r y n o w a, „...śród tych pamiątek...” Jw., 1956, nr 22.
52 Z pierwszego wyjazdu do Turynu Z. K o z a r y n o w a  (Na wakacjach. Jw., 1953, nr 42, s. 1) do-

nosiła: „I o samym Turynie jak tu pisać z obiektywnym chłodem! To miasto stało się już dawno 
własne, przyswojone przez długie i piękne lata stałego zamieszkania i zajmującej pracy”. Zob. też 
Z. K o z a r y n o w a: Nad gorącym morzem. Jw., nr 46; Potęga nędzy. Jw., 1956, nr 24; W Turynie. 
Jw., 1958, nr 50; W słońcu Ligurii. Jw., 1959, nr 1; Drobiazgi włoskie. Fala dobrobytu w Mediolanie. 
Jw., 1962, nr 8; Śnieżne szczyty, błękitne jeziora. Jw., 1973, nr 23.

53 Z. K o z a r y n o w a, Przedszkole recenzenta. Jw., 1978, nr 24, s. 1.
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w 1979 roku. Jury w składzie: Stanisław Baliński, Stefania Kossowska (redaktor 
naczelna), Jerzy Mirewicz, Tadeusz Nowakowski, Edward Raczyński, Zofia Ro- 
manowiczowa, Tymon Terlecki i Ignacy Wieniawski, przyznało jej to wyróżnienie za 
publikowane w odcinkach fragmenty książki Sto lat. Gawęda o kulturze środowiska. 
Nagrodę w wysokości 125 funtów ufundowała Irena Wandyczowa z Nowego Jorku 54.

Kozarynowa w opublikowanym w „Wiadomościach” liście z podziękowaniami za 
nagrodę napisała:

Moim łaskawym Wyborcom za głosy przyznające mi nagrodę „Wiadomości” za pierwsze rozdziały 
gawędy Sto lat, naszej miłej Redaktorce za niewyczerpaną, czynną cierpliwość, w końcu Czytelnikom, 
którzy mnie dotąd nigdy nie zawiedli – dziękuję z całego serca. Tych rozdziałów będzie dużo, dużo wię-
cej, nie do wchłonięcia przez „Wiadomości”. A jaką drogą dostaną się do Czytelników, nie mam jeszcze 
pojęcia. Tymczasem exegi monumentum minionym czasom, zapomnianym ludziom i poniechanym 
obyczajom.

Jeżeli dostarczę czytającym cząstkę tej przyjemności, jaką znajduję błąkając się po manowcach 
własnej i cudzej pamięci, to już będzie nagroda 55.

Pisać aż do końca

Oprócz publikowania w „Wiadomościach” Kozarynowa stale oddawała się różnym 
innym pracom literackim, np. w 1958 r. wraz z Janem Bielatowiczem przetłuma-
czyła z angielskiego historię Polski autorstwa Oskara Haleckiego dla wydawnictwa 
„Veritas” w Londynie. Napisała też parę powieści dla dzieci oraz przywołaną już, 
najbardziej znaną książkę Sto lat. Gawęda o kulturze środowiska, poświęconą ro-
dzinie i wybranym postaciom spotkanym w trakcie jej długiego życia. Swoją kon-
strukcją i licznymi dygresjami publikacja ta przypomina nieco Fredrowskie Trzy 
po trzy. Zieliński tak charakteryzował to dzieło:

Poszukiwanie ciągłości było bodźcem do napisania Stu lat – obszernej kroniki kilku pokoleń polskiej 
inteligencji, od dziadka autorki po jej wnuka. Obok rozbudowanych sylwetek niektórych postaci (A. Gaw-
roński, W. Doroszewski) książka zawiera szereg portretów migawkowych, a także wspomnienia krajo-
brazów i lektur, refleksje na temat przemian językowych i obyczajowych. Usuwając swoją osobę w cień, 
autorka nasyciła tę „gawędę o kulturze środowiska” piętnem swej osobowości i wrażliwości 56.

Na początku lat osiemdziesiątych Kozarynowa nawiązała jeszcze kontakt 
z młodszym o dwa pokolenia środowiskiem „Zeszytów Literackich”. Opublikowała 
tam kilka szkiców wspomnieniowych oraz uwagi na temat charakteru narodowego 
Polaków 57. W roku 1991 w „Zeszytach Literackich” zamieszczono jej wspomnienie 
o pobycie Stanisława Przybyszewskiego i jego córki we Lwowie 58. W tymże roku 
Kozarynowa miała już ponad 100 lat. 

Polska bibliografia literacka za okres 1988–1992 zawiera 75 pozycji autorstwa 
Kozarynowej, m.in. teksty literackie i popularne, artykuły oraz recenzje poświęco-

54 Nagroda za najwybitniejszy utwór ogłoszony w „Wiadomościach” w roku 1979. Jw., 1981, nr 3, 
s. 27. 

55 Laureaci. (Listy). Jw.
56 J. Z i e l i ń s k i, Leksykon polskiej literatury emigracyjnej. Wyd. 2, popr. i poszerz. Lublin 1990, 

s. 77.
57 Zob. „Zeszyty Literackie” nry 8 (1984), 16 (1986), 25 (1989).
58 Z. K o z a r y n o w a, Lwi. Jw., 1991, nr 34.
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ne pisarzom dawnym i współczesnym. W roku 1968 pisarka otrzymała nagrodę 
Polskich Oddziałów Wartowniczych w Niemczech za całokształt pracy publicystycz-
nej, w 1974 r. nagrodę literacką im. Anny Godlewskiej, w 1989 r. nagrodę Funda-
cji Alfreda Jurzykowskiego w Nowym Jorku, a w 1990 r. nagrodę Związku Pisarzy 
Polskich na Obczyźnie. 

Do końca życia Kozarynowa prowadziła obfitą korespondencję, choćby z wło- 
skimi przyjaciółmi z Turynu, z wieloma osobami z kraju, w tym z Januszem Odro-
wążem-Pieniążkiem, długoletnim dyrektorem Muzeum Literatury w Warszawie, 
który w stulecie urodzin pisarki w 1990 r. przypominał jej postać na łamach „Życia 
Warszawy”. Wspominał tam, że od lat otrzymuje od niej wielostronicowe, pisane na 
maszynie, niezwykle interesujące listy, że korespondentka zdaje w nich sprawę ze 
swoich lektur, że wciąż jest osobą czynną. Jeszcze w 1987 r. na łamach londyńskie-
go „Tygodnia Polskiego” opublikowała ona artykuł o Muzeum Literatury 59. 

Ostatnie lata życia spędziła Kozarynowa w Domu Spokojnej Starości w Laxton 
Hall w środkowej Anglii, pracując do końca nad różnymi tekstami – sięgała po do-
stępne pomoce naukowe i narzekała na ich brak w Laxton Hall. Była tam wprawdzie 
biblioteka z wydawnictwami emigracyjnymi, po części zakupionymi jeszcze ze 
środków 2 Korpusu Polski, a po części darowanych, był szereg encyklopedii angiel-
skich i niemieckich, słowników i innych tego rodzaju kompendiów, stale uzupełnia-
nych. Prawie 90-letnia Kozarynowa pisała jednak:
rozmach przyhamował od kilku lat. Zabrakło odbiorców, co za tym idzie zabrakło i miejsca, choć gdyby 
dostawić puste półki, ściany by się znalazły do podparcia ich. Pół wielkiej Sali bibliotecznej uniedostęp-
nił wielki aparat telewizyjny. Żal. Nie wiem, jak zakwalifikować uczucie bezsilności – jak wędrowca, 
zagubionego po ciemku na trzęsawisku – które mnie ogarnęło dziś właśnie [...], gdy weszłam w poszu-
kiwaniu jakiejś pomocy encyklopedycznej do sali pławiącej się we wczesnopopołudniowym blasku, 
z szeregiem okien i drzwi oszklonych – szczelnie pozamykanych – na dalekie powietrze zielonych rozło-
gów, kwiatowych rabatów w pobliżu, lasku urozmaiconego różnogatunkowymi drzewami. Przed wyłą-
czonym telewizorem dwóch starców spało z chrapaniem, trzeci pluł i charkał odrażająco; dokoła nich 
książki, książki i ta odcięta oszkleniami okien drzwi przestrzeń rozszerzająca życie. [K 105]

Dystans do rzeczywistości, ironia, sarkazm nie opuszczały Kozarynowej aż do 
końca pracowitego i twórczego życia.
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FROM A DISTANCE AND WITH IRONY ZOFIA KOZARYNOWA (1890–1992)

The year 2022 marks 30 years since the passing of Zofia Kozarynowa—a writer, publicist, translator, 
Polish language instructor at the University of Turin between 1929 and 1939, Polish emigration litera-
ture nestor. The paper presents Kozarynowa’s biography and her large output, as well as describes this 
interesting and controversial personality that stimulated her versatile activity. Additionally, it shows 
the family and social circle from which she originated, and the communities she lived in and worked 
with first in Poland, then in Italy, and ultimately in Great Britain.
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